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			Significado y pronunciación 
de Cwmcysgod

			El topónimo Cwmcysgod significa «valle de sombras» (cwm, valle; cysgod, sombra). Conviene tener en cuenta que el alfabeto galés presenta diferencias con respecto al inglés; por ejemplo, y y w son vocales, no consonantes.

			Primera sílaba, cwm: el sonido de la ce es fuerte, /k/, como en can; y la pronunciación de -wm se parece a la de -oom en la palabra inglesa room: /uːm/.

			Segunda sílaba, cys: ce fuerte, como la anterior; -ys parecido al pronombre inglés us: /əs/.

			Tercera sílaba, god: igual que en inglés God, («dios»).

			Las tres sílabas son tónicas.
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Cwmcysgod, 2001

			Cuando la hierba prendió, se ennegreció antes de que ellos distinguieran las llamas; un calor invisible consumía el color y dejaba unos parchecillos de rastrojos roñosos y chamuscados. El joven incendio serpenteaba bajo, veloz y ávido a través de los tobillos de la hierba de verano reseca, elevándose y cayendo, aferrándose a la tierra, dejándose empujar y arrastrar por el viento. Los hermanos Clements retrocedieron en cuclillas, tensos y entusiasmados. No quitaban ojo a la trayectoria del fuego y observaban las estelas entretejerse y separarse formando fractales de frágil destrucción hasta que por fin sobrevino el clímax y varios caminillos confluyeron en una amplia extensión de ladera consumida y humeante, presa de una danza alegre.

			A lo lejos, desde los nudos y copas de los árboles, unos cuervos alzaron el vuelo desplegando las alas con los ojos negros en tensión, arañando el cielo con sus graznidos. Los dos hermanos dieron la espalda al fuego y huyeron, saboreando su golpe secreto, su hurto al poder.

			Caminaban en silencio; la caricia del sol sobre su piel era un bálsamo que disipaba cualquier malestar. A sus pies se desplegaba el hogar, Cwmcysgod, donde los rayos de sol vespertino de más alcance apenas si rozaban los tejados de pizarra, dejando las profundidades del pueblo en una sombra permanente.

			Los hermanos Clements bajaron la montaña por la pista para las ovejas, un sendero embarrado tan angosto que los obligaba a avanzar poniendo un pie directamente delante del otro y a mirar siempre hacia el suelo para no torcerse un tobillo con las rocas y piedras que bordeaban el camino. Este paso demorado atenuó su estado de euforia y para cuando llegaron al pueblo tenían la sensación de no haber hecho nada, como si la gloria del incendio nunca hubiera existido.

			Pero el fuego, sin que nadie lo viera, se propagó ladera arriba, adentrándose en el bosque. Tras colarse por el avellanar se extendió entre los hijos bastardos de los pinos talados mucho tiempo atrás. Los lechos de agujas chisporroteaban al entrar en combustión y transportaban las llamas aún más cerca del corazón del bosque, donde una anciana dormía acurrucada en su propio hedor sobre una cama hecha de cajas de leche mientras las lágrimas del pasado rodaban por sus mejillas ajadas por la intemperie.

			El viento amainó y el humo se desplomó, envolviendo el pueblo y siguiendo a los hermanos Clements hasta su casa. Rodó por encima de las tapias de los jardines traseros. Unas vísceras de humo gris bailaban entre bragas y sábanas tendidas, desbaratando la labor de limpieza de quienes ansiaban purificar todos sus secretos.

			En la casa más pequeña de todas, la más alejada de las zarpas del humo, Mary Bone fue del vestíbulo a la cocina sin que sus pies enfundados en calcetines emitieran ningún sonido contra el linóleo.

			—¿No huele a quemado?

			Su hija, Catrin, se pilló la punta de los dedos al cerrar de un golpe el cajón de la cocina. Reprimió un jadeo de dolor y se volvió para mirar a su madre a la cara.

			—¿De verdad que no lo hueles? —insistió la madre, entornando los ojos y ponderando si debía preocuparle más la acechanza del humo o la actitud sospechosa de su hija.

			La chica se encogió de hombros, franqueó la puerta trasera y olisqueó el aire de fuera.

			—Mira allí, donde las laderas —dijo Mary Bone—. Negro otra vez, maldita sea…, los muy desgraciados han vuelto a las andadas. En fin, alguien llamará a los bomberos, digo yo.

			—No nos queda leche, mama. Voy a comprar.

			—Tráeme también el Argus de hoy, a ver si me entero de lo que pasa en el mundo. —Mary puso dos monedas de una libra en la palma de la mano de su hija y le pellizcó la mejilla como si todavía tuviera cuatro años.

			—Quita —protestó Catrin zafándose, pero a la vez regalándole un amago de sonrisa a su madre.

			—Sigues siendo mi niña pequeña, ¿o no?

			—Mama, por lo que más quieras, que tengo dieciséis años.

			Mary Bone se puso a recoger la ropa limpia del tendedero que había extendido entre dos postes oxidados. Una pinza de plástico se le hizo añicos entre los dedos y el muelle salió disparado y le dio en el rabillo del ojo.

			Dieciséis.

			Echó las sábanas en la cesta de la ropa y se sentó encima del cubo de basura de hojalata para ver la montaña arder al otro lado del cwm. Se encendió un cigarrillo pensando en su hermana. En su imaginación, los dedos de Rosalind sostenían también un cigarro, solo que los suyos estaban rodeados de un aluvión de manos masculinas que le ofrecían fuego. Así había sido siempre.

			Mary tiró la colilla al suelo y observó el último medio centímetro arder hasta la punta. Rosalind cerró su pitillera de plata.

			

En la tienda del pueblo, la anciana señora Williams estaba sentada en un taburete alto detrás del mostrador, ataviada con su indumentaria para cualquier estación, una rebeca y un gabán. Su cara diminuta asomaba del pañuelo que le cubría la cabeza, atado como una mordaza por debajo de la barbilla.

			La hija de Mary, Catrin, se encaminó al frigorífico del fondo de la tienda y cogió el último medio litro de leche. Catrin ignoraba que Daniel Clements se había agachado para evitarla, que se había escondido detrás de unas estanterías.

			La señora Williams no le quitaba ojo al hermano mayor, Shane, que estaba dándole un repaso a la bien nutrida estantería del porno que ella misma se encargaba de abastecer, enfrascado entre páginas de piernas abiertas y promesas fáciles. Estos adolescentes, siempre estorbando en su tienda. Sin rumbo pero deprisa. La culpa era de las madres modernas; hacía años que a ningún niño del valle le ponían el culo morado.

			La anciana farfulló algo para sus adentros y asintió a modo de agradecimiento cuando Catrin abonó el precio de la leche y el periódico.

			Para salir de la tienda, a Catrin no le quedó más remedio que apretarse contra Shane Clements. Contrajo el cuerpo para reducir al máximo su existencia, pero aun así los ojos de él fueron a dar en sus pechos. A una distancia tan corta, la ropa de Shane olía a humo. Catrin salió al asfalto cuarteado y pegajoso y exhaló una vergüenza que no le correspondía sentir a ella antes de emprender el camino de vuelta a casa, cuesta arriba.

			Dai Bevel, muy tieso contra la cancela de su jardín, observó a Catrin pasar como un búho observaría a un topillo, sin mover el cuerpo, con los talones muy juntos y girando la cabeza sobre su eje.

			—Tienes un aire a Rosalind Bone —le dijo—, solo que sin la guapura.

			Era lo que le decía cada vez que la veía. Maldito Dai Bevel.

			A las seis en punto aparecieron por la carretera secundaria varios coches de bomberos con las sirenas puestas. Una hilera de puertas se abrió y cerró a lo largo de los ochocientos metros de la calle mayor. También a los umbrales de las viviendas adosadas de las bocacalles se asomaron vecinos ávidos de emociones. Brazos cruzados sobre el pecho, cuellos estirados. Negaban con la cabeza pensando en los Clements, ese par de delincuentes, y volvían a meterse en casa, cerraban la puerta y ponían la mesa para la cena, encendían el televisor o daban sorbos al santuario hallado en una taza de té. Mary Bone no salió a la calle. Se quedó sentada encima del cubo de la basura en su jardín trasero, encendiéndose otro pitillo.

			Catrin guardó la leche en la nevera y echó una mirada fugaz a la fotografía escondida en el cajón.

			Cómo sería tener ese aspecto.

			

La luz diurna se atenuaba y empezaron a palpitar faros de brillo cansado a lo largo de la carretera de montaña. El crepúsculo, seguido de la oscuridad, se deslizó desde la punta de la escombrera de Cwmcysgod, derramándose sobre las casas adosadas y ennegreciendo el ladrillo y la estructura de acero de la fábrica en ruinas. La noche se tragó el pueblo y el valle y, por último, el cielo que lo coronaba todo. En la calle mayor, alumbrada por una tenue luz ambarina, se desarrollaba otra noche de sábado. Pies jóvenes y provectos entraban y salían al trote de los pubs, el Mitre para el bingo y el Lamb para el karaoke. Un millar de almas volvía sobre los pasos de sus noches, semanas y años previos. Ahondaba el surco de sus vidas en los bordillos y los umbrales.

			Delante de la hornilla de gas de su pequeña cocina, un Dai Bevel con las caderas doloridas se calentaba la leche con la nocturna esperanza de inducir el sueño. Cysga’n drwm, como solía decirle su madre cada noche antes de encerrarlo bajo llave en su cuarto.

			Al abrigo de la oscuridad, los Clements merodeaban al otro lado de la puerta trasera de su casa, espiando a través de la rendija de las cortinas el momento en que un estado de letargo provocado por la combinación de sofá, tele y sidra subyugara a su madre, para así poder pasar disimuladamente por su lado, subir a su dormitorio con camas literas y soñar con los placeres de la piromanía.

			En el confín del pueblo, los surtidores de gasolina guardaban silencio, bloqueados y apagados. En el piso que había encima del taller, Paul Rhys pasaba las yemas de los dedos por la mejilla de su amada esposa. Estaban tumbados, desnudos, y el bronceado artificial de él brillaba con elasticidad recubriendo un cuerpo meticulosamente esculpido. Su mujer, Karen, se había acicalado y perfumado; hasta la última molécula del trabajo diurno se había escurrido por el desagüe en dirección al mar para que ella pudiera recibirlo pura en la cama que ambos compartían cada noche. Tanto ella como él percibían los latidos de la vida del otro. Del espejo del dormitorio pendía el reflejo omnipresente del letrero de neón Esso que guiñaba el ojo a todo el que pasara por allí. Karen Rhys deslizó sus dedos finos por el pelo recio, oscuro y denso como gasolina del cogote de su marido, tiró con fuerza y le declaró su amor en un susurro.

			A las tres de la mañana, todos los pies estaban levantados, todas las cabezas estaban echadas, y los pensamientos correteaban por las mentes durmientes de Cwmcysgod, libres como niños sin vigilancia. Por encima del pueblo, sin embargo, en la linde del bosque, la anciana estaba despierta; el humo le quemaba en los pulmones. Con las prisas por escapar del incendio había tropezado con la raíz de un árbol y ahora yacía, herida y rota, dándose ánimos para coger aire una vez más.

			Inspirar, retener, espirar.

			Inspirar, retener, espirar.

			Una cucaracha se le encaramó por la mejilla. Pensó en levantar una mano y sacudírsela, que cayera de nuevo a la hojarasca, pero el movimiento requería demasiado esfuerzo. Abrió y cerró los ojos y atisbó unos puntitos de luz centelleantes e inútiles abajo, en el pueblo.

			Inspirar, retener, espirar.

			Inspirar, retener, espirar.

			

La madre de los Clements, Sharon, despertó acurrucada en la crisálida de cojines y manta del sofá. Agarró el mando a distancia y apagó el televisor. Paz. Más o menos. Arrugó la lata de sidra vacía y echó de menos el tabaco al que había renunciado con tal de dar ejemplo a sus hijos. Subió hasta el dormitorio de sus chicos, que habían prendido fuego al mundo durante todo el día y enseñaban el alma mientras dormían. Rostros lisos como guijarros, todos los pecados purificados por el torrente de la noche. Así, todavía eran sus niños.

			

Mary Bone se subió el edredón por encima de los hombros y se dio la vuelta en su cama individual. Soñó que algo ardía. Su hija y ella, desde el fondo del jardín, veían la propagación del fuego por el valle, cada vez más cerca. Mary cogía unos ladrillos caídos y reforzaba la tapia del jardín, haciéndola más alta y más gruesa. Catrin, hipnotizada, miraba las llamas venir. Cuando los dedos del fuego tocaban la tapia con el deseo crepitante de quemar carne Bone, Mary se ponía de rodillas y rezaba enloquecida a John Thomas, el farmacéutico del pueblo, para que redimiera las almas de todos. Catrin aflojaba un ladrillo, lo sacaba del muro y colaba la mano para tocar las llamas.
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Mary Bone

			El bolígrafo se había quedado sin tinta, dejando una palabra a medias y una serie de arañazos en la nota. Catrin hurgó en la mochila en busca de un lápiz mientras Mary, con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra el fregadero de la cocina, observaba a su hija. Rememoró el sueño de la víspera, ella rezando de rodillas mientras su hija jugaba con fuego. Su propia hija. Mary apretó los dientes. Por más que fuera un sueño, resultaba sospechoso.

			—¿Qué más quieres, mama? —preguntó Catrin—. He apuntado pinzas, pan, alubias, el periódico, alitas de pollo y limpiabaños. Y lápices.

			—Nada más —dijo Mary. Se le tensó la mandíbula como si se la apretaran con un trinquete—. Salvo que haya avíos para el té en la sección de oportunidades. Y me traes la vuelta, ¿eh? Las pinzas cómpralas solo si son de madera.

			Miró a los ojos a su hija para convencerse de que Catrin había asimilado sus instrucciones.

			—Abrígate por si acaso.

			—Estoy bien así, deja de rayarte.

			No hay adolescente de dieciséis años que no crea que lo sabe todo.

			Mary le entregó a su hija un billete de veinte libras y vio cómo Catrin se lo guardaba bien guardado en el bolsillo. Era lo único que les quedaba del subsidio hasta la semana siguiente. Si no fuera por Tŵm el Pitis y su mercado negro, Mary ni siquiera tendría el consuelo del tabaco.

			Sentada encima del cubo del jardín trasero, Mary se encendió el primero del día y se toqueteó el conato de costra que le había dejado la pinza en el párpado. Entre los escasos restos de hierba de la montaña deambulaban los puntitos de unos hombres con chalecos amarillos que inspeccionaban los daños causados por el incendio del día anterior. Liendres fluorescentes abriéndose paso por la ladera. Durante los dos últimos años, aquel paisaje y las páginas del Argus eran lo único que Mary había visto del mundo exterior.

			Todo empezó un par de años atrás por culpa de un comentario de Dai Bevel. Un encuentro fortuito en la estrecha acera de adoquines delante del Lamb. Mary se dirigía al Pound Emporium para comprar provisiones y él iba en dirección contraria, con una bolsa de comida tan grande que casi rozaba el suelo. Ella lo saludó con un ademán de cabeza. Cuando se cruzaron, Dai Bevel se volvió y le guiñó un ojo.

			—La Bella vuelve a la Bestia.

			Mary no se inmutó. El hombre tenía alzhéimer, a fin de cuentas. Siguió su camino cuesta arriba hasta la tienda de todo a una libra; sus piernas se movían por mera memoria muscular, como una gallina decapitada.

			En la entrada de la tienda, Mary vio su mano estirarse para coger una cesta de alambre como si no fuese una extremidad suya. Se plantó delante de los plátanos, concentrada en un trozo de papel que sabía que contenía la lista de la compra, incapaz de descifrar las palabras. No hubo respuesta cuando le exigió a su cabeza que procesara la información y la tradujera en acción. Su cerebro había salido a comer; se había ido a pescar; ausente hasta nuevo aviso.

			En blanco.

			Unos segundos más tarde cobró conciencia de que no debía estar tumbada boca abajo en el pasillo de la verdura, con los ojos a la altura de la mugre de debajo de las estanterías. Se había tirado al suelo por instinto, como para protegerse de un ataque. Mary se quedó mirando las bolas de pelusa cuajadas y pegadas al suelo de hormigón. Tenía que hacer algo para asumir el control, transformar la situación en algo en absoluto fuera de lo común. Salvar las apariencias. No pasó nada. No era capaz de ejecutar ningún movimiento. La pusieron de pie unos cajeros granujientos y embobados que quisieron sentarla en una silla de plástico marrón. Mary se soltó y salió por pies de la tienda. Era el caballo aterrorizado que una vez había visto atrapado en la carretera nacional, acorralado por el tráfico, con los ojos desorbitados mirando en todas direcciones.

			Consiguió llegar a casa justo antes de que la ola de vergüenza que le pisaba los talones rompiera tras ella, contra la puerta. Una ola descomunal y vibrante. Puede que llevara muchos años formándose, creciendo poco a poco, hora tras hora, hasta que tuvo fuerza suficiente para empujarla a lo más profundo de las cuatro pequeñas paredes de su hogar y mantenerla allí dentro por temor a que la destruyera por completo. Y bien que lo logró: Mary descubrió que no podía salir de la casa. No con la ola a punto de estrellarse al otro lado de su puerta.

			Lo de no salir funcionó durante un tiempo. Eso y las pastillas que le recetó el médico. Mientras hubiera un suelo que fregar o una falda del uniforme escolar que coser. Un rincón o una alacena que vaciar y limpiar. Pero cuando todo estuvo fregado, limpio y ordenado, la fotografía siguió esperando en el cajón de la cocina.

			

Mary ladeó la cabeza para evitar la llama del mechero. Igual que había sucedido el día anterior, vio a Rosalind, su hermana pequeña, en un lugar remoto, fumando también un cigarrillo, si bien el de ella era uno de esos pitillos finos de colores pastel que llamaban «de cóctel». Una pijada. Mary fumaba lo más barato: el primer cigarro del día siempre le sabía a gasolina. Vio los dedos con manicura impecable de Rosalind rodear una madeja de cabello oscuro y enrollársela detrás de la oreja. El humo del tabaco caro velaba el cutis luminoso de su hermana, una capa gris azulada tras otra, hasta hacerla desaparecer.

			Rosalind era una belleza y Mary no lo era. Aquella era la única verdad que había moldeado la vida de Mary. A los hombres se les desencajaba la mandíbula al paso de su hermana. Solo cuando Rosalind se hubo marchado de Cwmcysgod se fijaron en ella. La vida de Mary era insignificante y vulgar, pero por lo menos había dejado de vivirla a la sombra de Rosalind. Catrin era la prueba de ello.

			Su hija había sido fruto del caos de 1985, cuando los mineros se declararon en huelga y a los valles llegaron autobuses con piquetes desde todos los rincones del país. Mark Gower, se llamaba el padre. No era minero, pero sí simpatizante. El Instituto de Mineros le ofreció a Eira, la madre de Mary, una suma modesta a cambio de darle de comer y alojarlo en el sofá de su salón, desde donde Mark Gower se desplazaba a diario al Instituto para trabajar en turnos rotativos secundando la huelga. Nada trascendental; había salido de la nada y bien podía ser un infiltrado, la confianza en los forasteros brillaba por su ausencia. Mary tenía veinticinco años y, como la mayoría de la gente joven y soltera de los valles, todavía vivía en la casa familiar. Le gustó desde el primer momento, le atraía que fuera diferente. El flequillo lacio que le caía sobre los ojos marrones. Lo veía como una oferta irrepetible en las rebajas de una tienda demasiado selecta para ella. Mercancía fuera del rango de precios al que estaba acostumbrada.

			Nunca se dejaban ver juntos dentro de la casa. Para Mark habría sido una falta de respeto hacia su madre.

			El gran orgullo de Mark Gower era su MG Maestro, un coche blanco con la tapicería en negro, acabados en rojo y ordenador de a bordo. «Abrochar cinturones de seguridad», anunciaba cada vez que él giraba el contacto. O el preferido de Mary, cuando pulsaba el botón correcto: «Consumo instantáneo de combustible». La voz era igualita a la de Moira Stuart dando las noticias de la BBC. Se abrochaban los cinturones y se alejaban del valle para una sesión de sexo apasionado y torpe en algún área de descanso tranquila. Así estuvieron dos meses, hasta que Mark Gower sentó a Eira y a Mary en la mesa de la cocina y les explicó que le habían ofrecido un empleo en Basingstoke. En cuanto se dio cuenta de lo que pasaba, Mary le escribió a su nueva dirección y le habló de su barriga creciente llena de brazos y piernas. Él contestó prometiéndole que volvería, pero Mary no volvió a tener noticias de Mark Gower. Desapareció de aquellas señas y, claramente, su incursión en el modo de vida de la clase trabajadora tocó a su fin.

			Eira Bone proclamó a los cuatro vientos que su Mary había abandonado a Mark Gower porque él le había dicho que tendría que mudarse a Basingstoke. En Cwmcysgod, donde los vecinos se sentían atados al valle, aquello se interpretó como una razón perfectamente plausible para criar a una hija sin padre. Allí Mary tenía a su madre y no le faltaba de nada. Ella no era de las que agarran el portante y si te he visto no me acuerdo. No como su hermana Rosalind, que siempre se creyó demasiado buena para el valle.

			

Mary aprehendió el poder de la belleza, la ventaja injusta e implacable de su hermana en la vida, cuando Rosalind y ella eran dos niñas que jugaban en la acera delante de su casa. Cada una había encontrado una piedra para pintar una rayuela en la calzada. Mary trazaba los recuadros y Rosalind iba detrás rellenándolos con los números. Por aquel entonces, Rosalind todavía escribía los doses y los cincos del revés. Con la perspectiva que da el tiempo, Mary sospechaba que aquello era un melindre, que Rosalind jugaba a ser el bebé de la familia, como si no recibiera ya bastantes atenciones. Mary borró las cifras con el talón del zapato y las volvió a trazar correctamente.

			Dejó empezar a su hermana. Rosalind pisó una raya con un pie, pero Mary lo dejó pasar —la concesión de una hermana mayor hacia la menor— y vio cómo Rosalind saltaba hasta el cuadrado del siete, daba media vuelta con un brinco y desandaba el camino, ajena al hecho de que su turno había sido un regalo de Mary.

			—Ah, qué preciosa estampa. —El señor Bevel, ataviado con sus mejores galas, las que reservaba para los sábados que iba a la ciudad, soltó la mano de su esposa y se agachó para hablar con Rosalind.

			Las niñas interrumpieron el juego. Sin volverse, Bevel estiró la mano en dirección a su mujer.

			—¿Tienes por ahí los caramelos, cariño?

			Dai Bevel era conocido por su amabilidad con los niños. Un hombre encantador que repartía caramelos.

			La mujer metió la mano en el bolso y sacó una bolsita de papel blanco arrugado que le ofreció a su marido. Él abrió la bolsa. El olor dulzón y ácido de las grageas de limón provocó que la boca de Mary silbara y se hiciera agua.

			Rosalind cogió un caramelo. Mary alargó la mano para coger otro, pero el hombre ya estaba retorciendo la boca de la bolsa y guardándosela en el bolsillo.

			—¡Dai! Pero dale un caramelo a la otra también.

			La mujer articuló una disculpa dirigida a Mary.

			—Gracias, señor Bevel —dijo Mary.

			Le dio un codazo a Rosalind en las costillas para que diera las gracias también; la timidez no era excusa para ser maleducada.

			—Te he visto, Mary Bone —dijo Dai Bevel—. Como te portes mal con tu hermana, voy a tener que hablar con tu madre.

			Dado que «hablar con tu madre» derivaría en un bofetón, Mary agachó la cabeza y se miró los zapatos llenos de raspones, sin atreverse a levantar la vista hasta que oyó unos pasos que se alejaban, los tacones de la señora Bevel como corcheas junto a las negras de su esposo, una sección rítmica que salía del pueblo colina arriba en dirección a la parada del autobús a Pontypridd.

			Rosalind ya había lanzado de nuevo la piedra y se alejaba dando saltitos, con la mejilla abultada por el caramelo de limón que se había ganado por su cara bonita sin que sus labios pagasen por él.

			

Mary Bone se metió en la casa y abrió el cajón de la cocina. Apartó gomillas y recibos, migajas y velas de cumpleaños pasados. Entre los desechos domésticos se encontraba la única fotografía que quedaba de Rosalind Bone. Con un «The Argus, 3 nov. 1978» impreso. Veintitrés años antes. En un momento de debilidad, después de que su madre, Eira, hubiera muerto, Mary llamó al periódico y solicitó que le enviaran la foto de su hermana. Mary la contempló durante unos segundos antes de deslizarla de nuevo, boca abajo, en el caos del cajón. Todavía le costaba sobrellevar su belleza. Se acercó al espejo del recibidor, examinó su reflejo de tercera categoría y cuarenta y un años y apretó un poco más el trinquete de la mandíbula.
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Dai Bevel

			A una calle de distancia de Mary, con los dedos de los pies hinchados, palpitantes, como embutidos en una tripa demasiado tirante, Dai Bevel se arrellanó en su butaca: su emparrado de chintz chillón, escogido por su difunta esposa. Llevaba el abrigo, un pelín holgado a la altura de los hombros de un tiempo a esta parte, abotonado hasta el cuello. Soltó aire a la vez que sus pies se liberaban del peso de su cuerpo y sendas lágrimas de alivio florecieron en los ojos marrón lechoso. Hoy la caja del bosque estaba vacía. Ayer, llena. Hoy, vacía. Se secó las lágrimas y empezó a enredar en el interior de su mente trastornada, alterando sus pensamientos mediante contorsiones de verdades pasadas y presentes antes de regresar al bosque con la imaginación, poniendo todo su empeño en sortear los troncos de los árboles con la mirada, deseoso de vislumbrar a su niña preferida.

			Al desabrocharse el abrigo liberó un aroma a camisa sin lavar. Un botón saltó y rodó por el suelo hasta que chocó contra el rodapié. El anciano lo observó tabletear y quedar en reposo junto al tope de la puerta. Alargó el brazo y del nido de mesitas junto al asiento cogió su cuaderno y el cabo de un lápiz. Escribió como le habían enseñado de pequeño, con trazos parejos y fluidos y bucles altos y estrechos.

			«Jabón. Judías en tomate. Cerillas. Verdura en conserva. Galletas. Pastillas de encendido. Calcetines».

			A medida que escribía, se representaba cómo ocuparía cada artículo una porción del espacio hasta que, como un puzle tridimensional, la caja del bosque se llenara. A través de la ventana veía jirones de nubes grises flotando aquí y allá. Se dijo que su niña y él no estaban tan lejos el uno del otro; se hallaban bajo el mismo cielo. Si tan solo pudiera estirar la mano y tocarla…

			«Agua. Desinfectante. Ah, y un número de Bunty. No, es mayor ya para eso. ¿Qué es lo que les gusta a las niñas? Ah, sí, la Jackie».

			Soltó el lápiz y cerró los ojos. Un dolor agudo en el pecho lo obligó a agarrarse a los reposabrazos hasta que hubo pasado y se sumió en una cabezada breve sin sueños.

			Se despertó y agarró el lápiz.

			«Dinero».

			Una prieta torrecilla de monedas de una libra encajada entre las alubias y los calcetines, hacia la parte de arriba de la caja.

			Dai Bevel se moría de ganas de verla, pero ella nunca se acercaba a la caja del bosque cuando él espiaba. Aun así, estaba convencido de que era ella la que había estado llevándose lo que él le había ofrecido estos últimos años. La aparición de su demencia había venido acompañada de la lenta e instintiva certidumbre de que su niña preferida estaba esperando en el bosque y pronto regresaría. Le infundía esperanza creer que lo que hacía la mantenía con vida. La alimentaba para que volviera a Cwmcysgod, y sería como si nunca se hubiera marchado.

			Despertó sobresaltado, se tanteó el bolsillo para asegurarse de que se había acordado de sacar la pensión, y una vez más cayó por el agujero del tiempo.

			—Mama —llamó—. ¿Puedo hacer fuego? Solo un tronco, te lo prometo.

			No hubo respuesta. La muy imbécil debía de haber salido. Dai frunció el ceño. ¿Quién iba a prepararle la merienda?

			—No sé si con la paga me llegará para caramelos de limón.

			Inclinó el cuerpo hacia delante con intención de levantarse. Se acercaría a la tienda de la señora Williams. Cogió del perchero la cesta para la compra de su difunta esposa y miró fijamente la imagen de un anciano en la pared, donde antes colgaba un espejo. No había sido una mala mujer, su esposa. Nunca le dio problemas. Pareció dispuesta a olvidar aquella ocasión en que volvió antes de tiempo de una excursión a Ponty y lo sorprendió en la cocina dándole una «galleta de después» a una niña dócil y callada.

			—Es que Tilly tenía hambre —le había explicado él.

			El semblante de su mujer había mudado del espanto de la revelación a una sonrisa vivaracha. Era mucho más sencillo creerlo que no creerlo.

			—¿Te apetece un zumito de naranja para acompañar, Tilly? —había preguntado su mujer—. ¿Cómo está tu madre?

			Veinte años llevaba viudo Dai Bevel, y en veinte años no había tocado a una sola niña. Porque un hombre sin esposa no era nada. Sin el deslumbramiento de la respetabilidad conyugal, nada.

			«Pobrecillos, los Bevel —susurraba el valle entero a sus espaldas—. No han recibido la bendición de los hijos».

			

La señora Williams no pareció muy contenta de ver a Dai Bevel.

			—Espero que hayas venido a saldar la cuenta.

			—¿No le ha pagado mi madre?

			—No, Dai.

			—Vaya. Tenga, la lista de hoy, si es tan amable.

			La señora Williams estiró la mano por encima del mostrador para coger la lista.

			—¿Todo esto? Pero si ahora estás tú solo en casa.

			El anciano no contestó.

			—Está bien, viejo chocho, pero la próxima vez pagas la cuenta, ¿estamos? Hapus me tienes.

			A pesar de que era más de diez años mayor que su cliente, la señora Williams se apretó el pañuelo de la cabeza, agarró una cesta y se puso a dar vueltas por la tiendecita.

			—Ni calcetines, ni la Jackie. —Levantó la cesta y la apoyó en el mostrador. Dai Bevel fue guardando los artículos en la vieja cesta de la compra de su esposa—. Y esto suma ocho libras con sesenta y dos peniques a lo que me debes —zanjó la señora Williams, anotando la suma en su libro y pensando para sus adentros que el viejo chocho se había vuelto tarumba del todo, mira que pedirle una revista juvenil. Aunque, si la Jackie hubiera existido todavía, bien que se la habría vendido. Alimentar la caja era lo primero.

			Dai cogió las compras y se encaminó hacia la puerta, renqueando.

			—Tiene que ir a que le miren esos juanetes, señor Bevel.

			El anciano dio media vuelta, pasándose los dedos por la barbilla.

			—¿Monedas de una libra vende usted?

			—No. Aquí no vendemos monedas de una libra.

			Cabizbajo, Dai Bevel volvió a casa dando cojetadas.
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Catrin Bone

			Catrin metió en el bolso el bloc de esbozos y los lápices y se guardó la lista de la compra de su madre en el bolsillo de los vaqueros.

			El Pound Emporium era la única tienda de Cwmcysgod aparte de la de la señora Williams. Era la «macrotienda» del valle, ubicada a las afueras del pueblo, lindando con el bosque. Llegaba clientela de todas partes, pero se hacía raro ir andando desde el pueblo porque no había acera, solo el arcén junto a la carretera. Resultaba inquietante el envión del aire que levantaban los coches al pasar tan cerca.

			Catrin prefería mil veces desviarse por la montaña, evitando por completo la nacional. Si no llovía, aprovechaba la ocasión para sentarse a dibujar un rato. Desde que tuvo edad para empuñar un lápiz, cada día dedicaba varias horas a dibujar. Esto le había valido fama en todo Cwmcysgod, y antes de que acabara el trimestre en el instituto de Ponty, la profesora de educación plástica se había asegurado de que Catrin no se quedara sin papel durante las vacaciones. Donde otros hablaban para llenar un silencio o encendían la tele para sofocar su incomodidad, Catrin plantaba cara al silencio armada con lápiz y carboncillo.

			Aquel verano, la fiebre aftosa había clausurado la granja, dejando al valle sin ganado y sin el constante balido de las ovejas. Las laderas eran el único sitio que quedaba para vagar sin rumbo, de modo que Catrin se encaramaba a la pared de piedra seca que trazaba el límite entre la población y la montaña y vadeaba la hierba amarilla para subir hasta donde había buena luz. Allí, escogía una parcelita de hierba o aulaga y examinaba sus capas y texturas con meticulosidad forense. Dibujaba la luz y trabajaba hacia fuera, añadiendo sombreados y tramas oscuras. Trataba de reproducir lo que veía y en ocasiones, no sabía muy bien cómo, captaba la verdad invisible de un instante. Cuando Catrin repasaba los dibujos del pasado, descubría que cada uno de ellos la anclaba a un momento y un lugar precisos. Escudriñaba la hoja y recordaba temperatura, luz y sonidos. Sus emociones a medida que dibujaba. La profesora le había dicho que era buena señal, que el arte debe invocar una verdad invisible. Pero no siempre era algo positivo. Algunas imágenes las había guardado debajo de la cama y casi nunca las miraba. Eran los dibujos que había hecho años atrás, cuando tenía diez años, antes de que su madre le explicara por qué Daniel Clements había querido fugarse de su casa aquel día. Tenía un motivo para el que Catrin había estado ciega. Ella creyó que se trataba de una simple travesura y que se había largado por gusto. Huir al bosque, por el amor de Dios.

			Lo que había ocurrido en aquel entonces con el padre de Daniel había atizado la curiosidad de Catrin respecto al suyo. Su madre solo la había informado de su nombre y de la certeza de que jamás regresaría. Recordaba haber cogido un lápiz con intención de insuflarle vida, pero le dio miedo darle una forma física a su padre, aunque fuese imaginaria. Era mejor que siguiera siendo una persona sin rostro. Un tipo de letra en un certificado de nacimiento. Era su madre quien le había dado la vida y la había querido. Ella era quien lo había hecho todo.

			

Catrin se abrió camino por los pastizales por debajo de la línea que demarcaba el incendio de la víspera, en busca de un sitio donde sentarse. Había empezado a chispear, como si enseguida fuera a escampar, pero no, la nube se oscureció y desfiló por todo el valle, arrastrando consigo un manto de humedad. El agua le chorreaba por la cara y el cuello y con su peso le deshacía los rizos. Lamentó no haberle hecho caso a su madre en lo del abrigo. Al menos el bloc y los lápices estaban bien resguardados, envueltos en film transparente dentro del bolso.

			Tardaría sus buenos veinte minutos en llegar al Pound Emporium desde aquella vertiente. Empezó a bordear el muro de piedra en torno a la montaña, arrepentida del triste experimento. Para cuando el Pound Emporium se hizo visible, inmenso y cuadriculado, desentonando con el valle y el pueblo, Catrin estaba como una sopa, emitía un chapoteo con cada paso y el roce de los calcetines le había provocado ampollas en los talones.

			Atravesó a la carrera el aparcamiento encharcado, sorteando un carrito huérfano empujado por el viento. Debajo de la cornisa del tejado, cuando se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros para sacar la lista, descubrió una papilla húmeda con vetas de tinta. Por suerte, el billete de veinte libras había salido mejor parado.

			«Lápices, pinzas, alitas de pollo…, hum…, limpiabaños y algo más», se dijo para sus adentros, cogiendo una cesta y entrando.

			Sharon Clements, conocida en todo el valle por ser la madre de un par de folloneros incendiarios, se encontraba al otro lado de la entrada, subida a una escalera de mano, en medio de un mar de envases de cartón. Su supervisora gesticulaba y señalaba el montículo de basura que se había formado en torno a la escalerilla. Catrin no oía lo que se decían, pero vio que Sharon Clements hundía el cuello entre los hombros. Algo en el carácter físico del gesto hizo que Catrin reviviera la imagen del hijo de Sharon, Daniel, llorando en el depósito de materiales de construcción el día que se fugaron de casa.

			

Las niñas de su edad eran todo caras pintadas y diademas. Los niños, estatus y deportes. Por aquel entonces, ella y Daniel eran ellos mismos, se tenían el uno al otro y no necesitaban a nadie más. No desde aquel primer día de parvulario. Y así habían seguido casi hasta el final de la primaria.

			Sucedió el verano antes de entrar en el instituto. Aunque la niñez todavía no había quedado del todo atrás, la pubertad despuntaba en el horizonte, y Catrin había empezado a percibir una tensión nueva. Algo que le gustaba, pero que no estaba segura de que Daniel hubiera notado. Un anhelo intangible, invisible y a la vez envolvente, que hacía que le costara concentrarse cuando estaban juntos.

			—Cat. —Daniel había levantado la voz para captar su atención—. Mira —le dijo.

			Catrin se fijó en lo que le estaba enseñando.

			Era dinero. Había conseguido dinero en alguna parte. Más del que ella hubiera visto nunca. Daniel abrió un poco más la mochila para que ella viera su contenido. Una manta, una bolsa de basura, una barrita de chocolate y un montón de monedas.

			—Yo me piro, Cat. Vente conmigo.

			Ella asintió casi sin darse cuenta.

			—¿Fugarnos, dices?

			—Podemos dormir en el bosque unos días y decidir adónde ir luego.

			Parecía que iba en serio, aunque no podía ser. Ni hablar. Aun así, sería divertido.

			—Venga, vamos a por mis cosas, entonces —respondió Catrin.

			Su madre abrió la puerta. Miró a Daniel de arriba abajo.

			—Espérate aquí un momento, tesoro, que acabo de fregar el suelo. —Dejó pasar a Catrin, mascullando—: Se podrían plantar patatas en la roña que acumula este chaval debajo de las uñas.

			Catrin hizo como si no la hubiese oído. Su madre era un bicho raro ya en aquella época, antes de la agorafobia. Casi siempre le preparaba a Catrin un almuerzo de más por si Daniel no llevaba comida, algo que había pasado más de una vez, pero luego soltaba comentarios mezquinos sobre él como si tal cosa. Como si solo pudiera ser amable a distancia. Catrin metió en la mochila lápiz y papel, calcetines y un billete de cinco que tenía guardado desde su cumpleaños. Se puso varias capas de ropa para ahorrarse tener que cargarla. La capa en contacto directo con su piel era el pijama, para que Daniel no la viera en cueros. A una de su clase ya le estaban saliendo las tetas. Ella no quería que Daniel viera su pecho liso como una tabla. Como si no fueran a estar de vuelta en casa antes de que eso ocurriera.

			La lavadora estaba centrifugando, así que no tenía sentido despedirse a gritos. Su madre no se dio cuenta de cuando salió de la casa. No supo que pasaba por delante de la casa de Dai Bevel, que estaba apoyado contra la cancela de su jardín, mirando los juegos de los niños.

			—Tienes un aire a Rosalind Bone…, solo que sin la guapura. —El viejo esbozó una sonrisa afectada.

			Daniel le sacó la lengua, cogió a su amiga de la mano y tiró de ella calle arriba, riendo, en dirección a la tienda. A Catrin le había contado su madre que Dai Bevel era muy bueno con todos los críos, pero que había perdido el norte desde la muerte de su mujer y que por eso no debía hacerle caso.

			Compraron pan, queso, refrescos y patatas fritas y echaron a andar en dirección al Pound Emporium, meciendo las bolsas como si tal cosa, tratando de aparentar que estaban haciendo mandados para sus madres y no fugándose.

			Tan largo se les hizo el camino por la montaña hasta el bosque que Catrin empezó a plantearse si valía la pena el esfuerzo. Sin embargo, cuando llegaron a los primeros árboles, las nubes se abrieron y el sol alumbró un pasadizo, como incitándolos a adentrarse. A Catrin le recordó a la cubierta de un libro que se le había quedado grabada desde el parvulario. Algo sobre un pícnic familiar. En los libros, «la familia» siempre estaba formada por una madre, un padre, un niño y una niña.

			Llevaban un buen trecho de bosque cuando Catrin volvió a aburrirse y propuso que se comieran el chocolate.

			—Primero hay que encontrar un sitio para acampar.

			Catrin miró las campanillas y el ajo silvestre de primeros de mayo a su alrededor.

			—Aquí estaríamos demasiado expuestos —dijo Daniel.

			A medida que avanzaban, los árboles verdes de primavera iban transformándose paulatinamente en un bosque de coníferas viejísimas. Aun así, la luz solar se colaba aún por las rendijas del dosel, dibujando manchas doradas en los zapatos de Catrin. Y así siguieron andando, ella diciendo chaladuras y él en silencio, sin que ninguno de los dos se percatara de que la floresta se volvía cada vez más oscura y fría.

			En un calvero se tomaron un refresco y un bocado de chocolatina y estuvieron de acuerdo en que era un buen sitio para pasar la noche. Daniel empezó a arrastrar inmensas ramas de abeto para fabricar unos colchones, y Catrin las colocaba entrecruzando una sobre otra. Daniel cambiaría de opinión al cabo de un rato y querría volver a casa.

			

Los dos eran ajenos a la silueta humana que se movía entre las columnas de pinos, observando a los niños en su tarea. Rodeándolos, analizándolos, cercándolos. Catrin, que estaba acalorada, se arrodilló para quitarse una capa de ropa. Al sacarse el jersey por la cabeza captó un movimiento con el rabillo del ojo. Daniel estaba en cuclillas, frotando sin éxito dos palitos para hacer un fuego. Catrin le paró las manos; sus dedos siempre gélidos sobre la piel cálida de él. Daniel levantó la vista y ambos vieron una forma oscura emerger de entre los árboles hacia la luz del claro; fea, vieja, de un mundo que no era el de ellos. La bruja se acercaba.

			Echaron a correr dejando abandonados sus bártulos, desollándose las espinillas con los zarzales y los codos con los árboles. Corrieron hasta salir del bosque. Corrieron hasta que llegaron a campo abierto y con las piernas de plastilina bajaron a trompicones la larga ladera de la montaña, cruzaron la carretera secundaria y buscaron un lugar donde esconderse. Se ocultaron en el depósito de materiales, agachándose detrás de una furgoneta blanca mugrienta, apoyando las pequeñas espaldas contra el cubo oxidado de una rueda.

			—¿Qué ha sido eso?

			Pero Daniel le había dado la espalda, se llevaba las rodillas al pecho y hundía la cabeza entre los hombros. Catrin vio las convulsiones de la columna vertebral bajo la camiseta de rayas. Oyó sus sollozos.

			Alargó la mano para tocarle el hombro.

			—No pasa nada, Dan.

			Él la apartó de un manotazo.

			—Me ha dolido. —Esperó un momento. Volvió a intentarlo—. Me voy a casa. ¿Vienes, Dan?

			—Vete a tomar por culo de una vez.

			

Lápices, tabaco, alitas de pollo… ¿y qué más era? Vagó por los pasillos tratando de reconstruir la lista de la compra al completo. Encontró unas alitas, anémicas y a la vez exageradamente carnosas, y el limpiabaños. En el siguiente pasillo flotaba un tufo denso a cañería, queso y humo. Catrin se levantó el cuello de la camiseta para taparse la nariz y la boca. Procuró inhalar el menor aire posible, pero no pudo evitar una arcada involuntaria. Apareció la supervisora y, llevándose una mano a la boca, despachó a la fuente del olor, una anciana vagabunda, acompañándola hasta la salida. Al volver, la supervisora agarró dos botes de ambientador de la estantería y se recorrió los pasillos agitando los brazos y rociando proyectiles de Nirvana de Vainilla y Orquídea Exquisita con sus pistolas de aerosol.

			En las cajas, el muchacho le devolvió el cambio con una sonrisa de oreja a oreja. «No sé de dónde ha salido la vagabunda esa, pero hasta dentro de unos días no nos libraremos de la peste».

			Afuera, la lluvia formaba pequeñas bombas húmedas al rebotar contra el hormigón. Catrin fue hasta el lateral del edificio que quedaba guarecido bajo el alero del tejado para esperar a que pasara lo peor. La vagabunda estaba tirada en el suelo a un par de metros de distancia, apoyada contra el revestimiento de chapa ondulada del muro de la tienda. Catrin se habría apartado de no ser porque oyó que unos estertores salían del pecho de la vieja hasta que hubo una pausa y se interrumpió la respiración. Catrin se arrodilló a su lado; el hedor era más llevadero al aire libre.

			—¿Está usted bien? —le preguntó.

			La mujer volvió su rostro hacia el de Catrin; tenía los ojos apagados, como el pescado que se ha echado a perder. La voz rasposa se arrastró por su garganta en el esfuerzo por mascullar una única palabra.

			—Fuego.

			Una vez entregado el mensaje, la mujer se contrajo en un amasijo mudo y errático. Sus ojos se cerraron y, aunque respiraba, Catrin no obtuvo respuesta cuando la zarandeó suavemente agarrándola por un hombro. Gritó pidiendo socorro y le rogó a una señora que llamara a una ambulancia. Varias personas salieron de la tienda y se quedaron allí mirando, con el asco pintado en la cara cada vez que una racha de viento trasladaba el olor de la anciana en su dirección. El grupo de curiosos aumentó cuando apareció la ambulancia con la sirena puesta.
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Rosalind Bone

			El rumor de un mar de hojas.

			Rosalind Bone tiene ocho años y está tumbada sobre la hierba de montaña que domina Cwmcysgod. Imagina que su cuerpo se torna ingrávido. Que el viento la levanta y la traslada lejos, muy lejos.

			Estamos en 1970. Los chicos del valle todavía no experimentan el hastío y la rabia que algún día llevará a otros a provocar incendios. Los padres oscilan entre la mina o la fábrica, el pub, el coro y el calor del hogar. Las madres corren de su escritorio o su máquina a las tareas domésticas. Sus hijos juegan en calles y callejones, con las advertencias de sus madres resonándoles en los oídos: que no se acerquen a aguas profundas ni a coches veloces. Rosalind se pregunta por qué no hay advertencias para las cosas que de veras importan.

			La niña se estremece al rememorar el susurro del hombre, siente asco al recordar cómo disgregó ella mente y cuerpo, alma y sentidos. Cómo se obligó a que su foco de atención fuera más allá de él y sus dedos, hasta el sol vespertino que ardía en otro mundo, al otro lado de las cortinas corridas.

			

La niña mira hacia abajo y ve Cymcysgod encajonado en el pliegue del valle. Allí está su casa. Y la de él. Se pone de pie, sigue remontando la ladera y se mete en el bosque, adonde nadie la seguirá. No le da miedo el bosque, ni las aterradoras escenas con brujas y lobos de los cuentos de hadas. El peligro no surge al filo de la medianoche ni en Halloween. El peligro surge de esos seres humanos disfrazados de hombres de a pie. Por eso se adentra en el bosque, imaginando que los troncos de los árboles se cierran a su paso como los portones de un castillo. Hasta que el cielo se reduce a un remoto redondel por encima de su cabeza. En el bosque todo parece inmóvil y seguro. Rosalind está en un protectorado encantado. En un santuario.

			Encuentra un roble, hueco como un canasto, y se mete dentro. Durante un buen rato se abraza con fuerza las rodillas, oye solo el hilillo de agua de un manantial de montaña cercano. Rosalind Bone respira el olor dulzón y húmedo del roble que la abraza y la arrulla para que se duerma.
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Daniel Clements

			No muy lejos del cerro de escoria, recubierto desde hacía mucho tiempo por una hierba amarillenta y emponzoñada, había una calle solitaria de viviendas sociales. Bryn Hyfryd. En el pasado sus casas habían sido idénticas, pero con los años algunos inquilinos habían comprado y ampliado, mejorado y revendido las suyas, de modo que ahora resultaba muy fácil distinguir cuáles eran privadas y cuáles pertenecían al municipio. La más destartalada de todas era la de los Clements, delante de cuya puerta se detuvo el coche patrulla.

			Daniel Clements se puso el pantalón de chándal a toda prisa y se quedó en la cocina, a pecho descubierto, las costillas como una tabla de lavar.

			Su hermano mayor, Shane, echó un vistazo a través de las cortinas del salón.

			—Cerdo fresco para desayunar. —Esbozó una sonrisa de suficiencia ante su propio chiste.

			Daniel lamentó no haber tenido tiempo para beberse la taza de té sentado en la moqueta junto al sofá. Se pasó una camiseta por encima de la cabeza y se ató los cordones de las deportivas.

			—Dan, escápate por detrás, qué sentido tiene que nos detengan a los dos.

			Daniel se quedó mirando el té.

			—Aligera, coño. Luego te veo…, cuando los polis hayan acabado conmigo.

			Daniel saltó la valla y llegó hasta el final de la calle arrastrándose por la zanja de atrás. Esperó hasta que el coche patrulla se alejó en dirección a la comisaría de Ponty; Shane iba en el asiento de atrás tan pancho, como si fuese un pez gordo con chófer y no un chaval del valle al que llevaban a interrogar. Seguramente le estaría preguntando al conductor si habría galletas.

			Daniel llegó a la parada justo a tiempo para colarse por las puertas del autobús a punto de cerrarse. Se sentó al fondo, junto a una ventanilla. Había un bus diario desde Cwmcysgod y otro de vuelta, excepto los domingos. A ojos de Daniel, casi todos los demás pasajeros parecían tener un empleo o algún otro objetivo de provecho en la vida.

			Mirando por la ventanilla creyó vislumbrar a Catrin Bone yendo hacia el viejo depósito de madera. Pero cuando el autobús la rebasó comprobó que no era ella. De haber sido Catrin, podría haber seguido mirándola, a salvo y sin ser visto desde el autobús. Mirando a Catrin, quien, a diferencia de él, iba a clase y volvía a una casa llena de comida con una madre sobria. Catrin, que en el pasado había sido algo suyo, ahora parecía existir en un valle independiente junto con el resto de Cwmcysgod, un mundo en tecnicolor vetado a los hermanos Clements. La de ellos, en cambio, era una vida monocroma y sin salida a la que jamás habría dejado entrar a Catrin, aunque ella se lo hubiese pedido. Por eso la veía desde lejos. La evitaba, como había hecho ayer cuando entró en la tienda del pueblo. Desde detrás de las estanterías había visto a Shane mirar a Catrin como si quisiera lamerla. Como si fuera propiedad suya. Ella, que en otros tiempos había sido lo único bueno en la vida de Daniel. Aunque no es que Shane lo supiera. Shane necesitaba sentir que solo él era «lo bueno» de Daniel, lo cual se acercaba bastante a la realidad, la verdad sea dicha.

			Daniel Clements se revolvió en el asiento y flexionó una rodilla hasta tocarse el pecho, ensuciando la tapicería con el pie calzado en la deportiva. Una mujer y una niña pequeña se quedaron mirándolo.

			—Hay gente que no sabe estar, vida mía —le comentó la mujer a su hija. 

			La chiquilla se inclinó hacia delante y le dedicó una mirada reprobadora acompañada del rebotar de las antenas rosas de peluche que llevaba puestas en la cabeza.

			Vete a la mierda, ¿qué tienes, cinco años?

			Al cabo de un momento, cediendo a la presión de la desaprobación, Daniel apoyó el pie en el suelo y dio la espalda a los demás viajeros. Su cuerpo se balanceaba y sacudía con el traqueteo del autobús. Pensaba en Catrin y en el día que se fugaron al bosque; en cómo la había apartado de su lado y le había hablado mal y luego se había quedado muy quieto con los ojos cerrados con fuerza mientras ella se iba del patio. Todavía se acordaba de los dibujos rojos y negros que se formaron detrás de sus párpados una y otra vez, igual que en un caleidoscopio. Cuando abrió los ojos no vio a su alrededor ni el depósito de materiales ni a Catrin alejándose. Lo único que vio fue aquello de lo que había estado intentando escapar la mañana que convenció a Catrin para que se escapara con él. A su padre ahorcado, muerto, en el hueco de la escalera de casa. Con el cinturón de la bata al cuello. Y los dedos de los pies llenos de mugre rozando la moqueta azul que recubría los escalones.

			

La niña de las antenitas no le quitaba ojo a Daniel. Por edad debería haber estado muy abajo en el escalafón del valle, pero lo escrutaba con esa certeza que da la superioridad social.

			Condenado por una niña.

			A su hermano Shane esas cosas le importaban una soberana mierda. Él se había autoproclamado Rey de los Callejones de Cwmcysgod. Trapicheaba con drogas y presidía una corte de niños descarriados de los callejones. Shane se había fraguado un estatus propio, por insignificante que fuera. ¿Y por qué no? El pueblo nunca vería nada bueno en él. No verían al Shane que había alimentado y vestido a Daniel, al que había organizado sus días mientras su madre llevaba dos años metida de cabeza en la botella. Fue Shane el que encontró la caja en el bosque. Daniel no ha llegado a averiguar cómo dio con ella, pero el caso es que se daban buenos festines con las latas de alubias en tomate y salchichas. Incluida su madre. Daniel se preguntó si habría sido Dios el que les había dejado aquella comida. Deseaba desesperadamente creer en una fuerza superior, una que no los dejara pasar hambre. Pero Shane le señaló que, si había un Dios, era el mismo que había permitido que su padre se ahorcara.

			La caja del bosque era un misterio. La vaciaban, y dos días más tarde volvía a estar llena. Las sospechas de Daniel sobre quién la abastecía habían acabado recayendo en el señor Gallagher, el antiguo director de la fábrica. Él había cerrado la fábrica, él había despedido a su padre. Era culpa suya que su padre hubiera muerto. Vivía en la casa más grande del valle, tras una verja de hierro con portón eléctrico. Lo menos que podía hacer el muy cabrón era darles de comer. Y seguramente solo lo hacía para dormir con la conciencia tranquila. Teniendo en cuenta todo esto, a Daniel ni se le pasaba por la cabeza dejarle una nota de agradecimiento.

			

Se bajó del autobús y buscó a alguien que fumara.

			—¿No tendrás un piti, amigo? Uno solamente.

			El anciano refunfuñó, pero le dio un cigarrillo a pesar de todo. Después de echar una firma, se sentó en el murete de fuera de la oficina de empleo de Ponty y se fumó el cigarro a toda velocidad. Le incomodaba lo que pudiera estar ocurriéndole a su hermano en la comisaría. No podían seguir cometiendo actos pirómanos sin consecuencias. Normalmente, la emoción y la adrenalina hacían que Daniel olvidara el miedo a que los pillaran el tiempo suficiente para provocar el siguiente incendio. A Shane se la sudaba que lo cogieran. Siempre salía airoso.

			Daniel se puso la capucha para estar más cómodo, pero descubrió que la pérdida de visión periférica lo ponía más nervioso, así que se la quitó y miró a su alrededor en busca de un peligro inescrutable. Sin Shane poniéndole los pies en el suelo, enseguida se dejaba llevar por la paranoia y el pánico. No había comido nada ni se había fumado el porro matinal. En el bolsillo llevaba tres libras y sesenta peniques, un billete para la vuelta y una china de hachís. Si lograba aclararse, quizá se disiparía la sensación de ansia en el estómago.

			Había por allí una mujer con una ristra de hijos y un carrito con un perro viejo y obeso dentro.

			—Guapa, no te sobrará un piti, ¿no?

			Ella lo miró de arriba abajo.

			—Te vendo uno.

			—¿Por cuánto?

			—Cincuenta peniques.

			Cerraron el trato. Daniel se colocó el pitillo detrás de la oreja, se puso de pie y se encaminó a la entrada de un local comercial abandonado. Una vez ahí, se acuclilló, lamió el papel, mezcló un poco de costo y se lio un porro. Con la primera calada se le relajaron los hombros. Era como si las preocupaciones abandonaran su cuerpo y cayeran a unas pozas de pesantez invisibles. Se incorporó, más liviano, apoyándose en la pared, y esperó a recuperar la visión, a que se fijara el entorno, a que los píxeles volvieran a su sitio. Se dirigió al mercado cubierto sin otra cosa en mente que el desayuno especial por dos con noventa y nueve. El sol sobre sus hombros era como un par de manos inocuas y de nuevo se acordó de Catrin.

			Las yemas blandengues se derramaron sobre las alubias, el bacon, la tostada y las patatas fritas. Daniel se lo zampó todo, rebañó el plato con los dedos y engulló el té con leche tibio. Se quedó un rato allí sentado para dar lugar a que la comida y su cerebro se asentaran. Al final, el consuelo superficial del porro y la comida se esfumó y a Daniel solo le quedó la sensación de que iba a pasar algo malo. Una necesidad de volver a casa.

			

Cuando llegó a las afueras de Ponty hacía bochorno y el sudor le chorreaba por la espalda. Daniel se quitó la sudadera y se la ató muy prieta en la cintura, se agachó para amarrarse otra vez los cordones y echó a correr. Desandaba la ruta del autobús en dirección a Cwmcysgod corriendo por las llanuras y andando por las colinas, muy pegado a los setos y los cercados allá donde no había asfalto. Los cláxones de los coches resonaban ante la visión de su espalda blanca y reluciente en las curvas.

			Cuando se encapotó el cielo, se puso la sudadera y se detuvo en la marquesina de autobús de algún pueblo satélite perdido, no muy distinto del suyo. Había poco tráfico y en los momentos en que no pasaban coches Daniel oía a los niños que jugaban en el parque justo detrás de él. El chirrido del balancín como un reloj marcando el tiempo. Enfrente, un grupo de mujeres salía de una cafetería, riendo con la cabeza echada hacia atrás y dándose empujoncitos sin dejar de agarrar con fuerza el asa de los bolsos, encaminándose despacio carretera arriba. Otra mujer, de la edad de la madre de Daniel, salió de su casa y cruzó la calzada en su dirección. Él se corrió en el banco y se cruzó de brazos a la vez que ella se acercaba. La mujer también cruzó mucho los brazos sobre el busto.

			—No quiero meterme donde no me llaman, pero ¿estás esperando el autobús?

			Daniel levantó el billete arrugado para que ella lo viera.

			—Cariño, no pasa ninguno hasta las seis.

			—Ah, vale —respondió Daniel. No le apetecía explicar que estaba volviendo a casa a pie. Era más sencillo seguir la corriente a la señora y sus suposiciones.

			Ella asintió.

			—¿Te saco una taza de té, entonces? Porque queda un siglo todavía. ¿Cómo te gusta?

			Daniel no daba crédito a sus oídos. Aquella mujer no sabía que él era un delincuente. No sabía que él era Daniel Clements, hermano de Shane, el Rey de los Callejones. Deshizo el nudo de los brazos, se inclinó hacia delante, se frotó las rodillas con las manos y sonrió a la mujer.

			—Se lo agradezco. Con dos de azúcar, por favor.

			—¿Te gustan las galletas con pasas o prefieres las rellenas de vainilla?

			—De vainilla, por favor. Gracias.

			A la mujer le chispearon los ojos.

			—Era broma lo de las pasas, cariño. ¿A quién diablos le gustan esas galletas? Vuelvo enseguida.

			Daniel hundió los puños en los bolsillos de la sudadera, estiró las piernas e inclinó la cabeza hacia atrás. Las nubes habían empezado a aclararse y hacían jirones por algunas partes, dejando a la vista el azul de detrás. Daniel observó sus formas cambiantes. Se le ralentizaron los pensamientos. Se le ralentizó la respiración, y pensó en Catrin Bone.

			Un Ford Fiesta antiguo, tuneado y hortera pasó como una bala por su lado, frenó y dio marcha atrás.

			Se abrió la puerta del copiloto.

			—¿Qué pasa? —preguntó un Shane sonriente.

			Más allá del techo del coche, Daniel vio a la mujer acercarse con su taza de té y un platito con galletas rellenas de crema de vainilla. Al ver el Ford Fiesta lleno de tarambanas, paró en seco. Daniel vio su cara franca contraerse y blindarse, reprimiendo cualquier atisbo de amabilidad. Deseó que el coche no hubiese aparecido. Durante unos minutos se había engañado a sí mismo, había huido de sí mismo. La mujer cruzó de nuevo a su lado de la carretera. Se había dado cuenta de su error.

			—¿Subes o qué? —preguntó Shane.

			Daniel montó en el asiento de atrás. El conductor, Bivvo, un colega de Shane, arrancó armando un estruendo de mil pares. Bivvo controlaba el volante con los pulpejos de las manos mientras con los dedos abría un envoltorio de papel de aluminio. Se chupó un dedo, lo pasó por el polvillo y se lo frotó contra la encía antes de pasárselo a Shane.

			—¿Quieres? —le preguntó Shane a Daniel.

			Él negó con la cabeza y se repanchigó.

			—¿Tienes algo de música?

			Bivvo metió una cinta de casete en el reproductor y los bajos hicieron temblar los asientos, el chasis y el cuerpo de Daniel, provocando que sus ojos derramaran unas lágrimas involuntarias.

			El coche se detuvo a tres kilómetros de su casa. Cwmcysgod se desplegaba ante ellos envuelto en un sudario de lluvia.

			Shane apagó la música y se volvió hacia el asiento de atrás.

			—Los muy inútiles no tienen nada para inculparnos, Danny…, panda de hijos de puta.

			—¿Qué te han dicho, entonces?

			—Nada, una vieja que por lo visto vivía en el bosque y está hospitalizada por inhalación de humo…, pero se pondrá bien y blablablá, así que ¿qué coño quieren?

			Daniel hizo un leve ademán con la cabeza, suficiente para suscribir el estatus de su hermano de hombre que no rinde cuentas ante nadie. Suficiente para que su hermano no dijera nada más.

			Shane se crujió los nudillos y se volvió hacia Bivvo.

			—Déjanos en nuestra casa, anda, cabrón, y a cambio te regalo una postura.

			Se sonrieron y Bivvo se incorporó de nuevo a la carretera, haciendo alarde de no mirar por los retrovisores.

			

Daniel se recostó en el asiento del coche, cerró los ojos. No quería pensar en la anciana que habían mandado al hospital. En vez de eso, imaginó cómo habría sido beber el té y comerse las galletitas con la señora de la marquesina del autobús. Que ella conversara con él como si fuese una persona normal y no la chusma del valle.
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La bruja

			Junto a la cama de la vagabunda hay dos celadoras ataviadas con batas, mascarillas quirúrgicas y guantes de látex. Ciegas a la gloriosa libertad que proporciona la suciedad.

			—Que Dios la asista —dijo una—. En el bosque estaba viviendo, ella sola, como una bruja.

			—Tenemos que dejarla limpita como una patena. La enfermera jefe ha mandado venir chicas de la agencia para que se encarguen de las otras camas. En urgencias le apañaron la cara y esterilizaron las zonas de las vías. El humo le ha dejado el pecho tocado. Te lo juro, cuando le quitamos la ropa aquello parecía el juego de la patata caliente, capas y venga capas. Al final acabamos a tijeretazo limpio. No había nada que pudiera salvarse, así que lo único que tiene es el camisón que lleva puesto. Mírala, si parece un gorrioncillo de lo chica que es. Pero la pondremos buena. Está a base de líquidos cuando recupera la conciencia. Los dientes los tiene casi todos podridos, digo yo que tendrán que sacárselos.

			La anciana está inconsciente, no responde. Sus manos son una masa de líneas finas recubiertas de mugre. Tiene las uñas endurecidas y amarilleadas por los hongos. Descuidadas, rotas, largas y sarmentosas. Las mujeres sumergen las manos pequeñas de la bruja en agua tibia, aplican un emoliente para ablandar la roña, masajean con delicadeza para que la porquería se disuelva en el agua lechosa. Tienen que cambiar siete veces el agua para poder sacar lo peor. Cuando acaban, le secan las manos con papel absorbente y le colocan los brazos junto a los costados por encima de la manta.

			—Luego volvemos para terminar contigo, ¿vale, cielo?

			La bruja sigue sin reaccionar.

			En el cuartito, echan el agua gris por el sumidero del lavabo.

			—Angelito.

			—¿Qué crees que le pasó para acabar así?

			—A saber de dónde ha salido. Dio el aviso una muchacha que se la encontró en la puerta del Pound Emporium, nada menos; se había desmayado…, por inhalación de humo.

			Durante dos horas asean a la bruja con toallitas húmedas, manoplas y agua, quitándole la piel muerta acumulada en los recovecos y arrugas, y luego aplican un antiséptico suave en las úlceras de la mujer, la visten con un camisón nuevo, esterilizan el colchón y visten la cama con sábanas limpias. La mujer se ve diminuta en su lecho; tiene el pelo enmarañado, indomable.

			—¿Crees que habrá que cortárselo?

			—No se me ocurre otra solución. A esa mata de pelo le arrimas un cepillo y se lo traga.

			—No me parece bien sin su consentimiento.

			—No parece que le preocupe mucho su aspecto.

			—Pero, fíjate, se la ve más joven ahora, sin toda esa porquería.
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Catrin

			—¿Qué edad dices que tenía la vagabunda? —le preguntó su madre a la mañana siguiente—. En el periódico no lo pone.

			—Era bastante vieja. Más que tú.

			—Hombre, gracias.

			Su madre hizo chasquear la página del tabloide al pasarla y dejó aparcado el asunto. Sin quitarle ojo a Mary, Catrin sacó a hurtadillas del cajón de la cocina la fotografía de Rosalind, la hermana de su madre, y se la guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. Había aprendido a no hablarle de la foto a su madre y a que no la pillase mirándola. No tenía sentido disgustarla. Bastantes disgustos tenía ya.

			Mary levantó la vista del Argus.

			—Qué orgullosa estoy de que llamaras a la ambulancia. Seguramente le salvaste la vida.

			—Bah, solo fui la primera que pasó por allí. ¿Té?

			—Venga.

			¿Qué tenía de malo coger la foto y dibujar una copia? Entre la lluvia y la vagabunda, el día anterior no había dibujado absolutamente nada. La profesora le había dicho que, con esfuerzo, podría tener nivel suficiente para entrar en la escuela de bellas artes. Aunque tendría que irse a Cardiff, y con su madre como estaba… Aunque no es que fuera culpa suya que estuviera así, la agorafobia, y ella jamás le pediría que se quedase. Sin embargo, a Catrin le pesaba mucho el cambio que había experimentado su madre desde aquel día, dos años antes, en el que la encontró llorando en la cocina, aterrada ante la idea de salir a la calle. Parecía haberse perdido. ¿Cómo puede perderse una persona? Catrin le puso leche y azúcar al té, como le gustaba a su madre.

			En el recibidor se quitó los tenis, primero un talón, luego el otro, y subió a la planta de arriba, vigilando el vaivén del té dentro de la taza con cada paso. Extrajo la fotografía de los pantalones, la guardó debajo de la almohada, se sentó con las piernas cruzadas y le quitó el envoltorio de plástico húmedo al bloc de esbozos.

			Antes de dibujar a Rosalind decidió retratar a la vagabunda, plasmar el rostro de la anciana de memoria mientras pudiera. Trazó los surcos profundos de sus mejillas, el contorno de la boca, las grietas de los labios. Pero el resultado no tenía alma. Arrancó la hoja y probó de nuevo, esta vez empezando por las guedejas de pelo suelto y las greñas y rastas oscuras y grises que le enmarcaban la cara, pero tampoco le salió bien. Catrin se desconcentró, se sorprendió pensando en Daniel Clements llorando en el depósito de materiales, y se visualizó rodeándolo con un brazo y enmendando la situación como por arte de magia en lugar de dejarlo allí, solo.

			

En los días posteriores a su fuga, los demás niños comentaron en susurros el suicidio del señor Clements con un deleite desapasionado, como si a los Clements solo pudieran pasarles cosas malas. Y ella no los había mandado callar, como habría hecho una amiga de verdad. Catrin se acordaba del paso del coche fúnebre por delante del patio del recreo, unos abruptos destellos verticales al otro lado de la reja; había echado a correr junto con sus demás compañeros de clase, de un extremo del patio al otro, siguiendo su avance por la manzana. Daniel iba dentro del coche, acompañando el ataúd de su padre. Cabizbajo. Catrin no consiguió que la mirase para que ella pudiera devolverle la mirada y demostrarle que lo sentía mucho. Entonces apareció el ahorcado dibujado con tiza en el suelo del patio, como si aquello fuese un juego. Lo borró con saliva y la suela del zapato para que él no tuviera que verlo, pero Daniel ya no volvió al colegio.

			Le escribió una carta en varias hojas arrancadas de un cuaderno de ejercicios. Tres páginas con los bordes recortados para disimular la fealdad del desgarrón. Cuando la tuvo escrita, Catrin se acercó hasta Bryn Hyfryd, imaginando que se la entregaría en mano, o quizá que la dejaría en el buzón sin más. Cuando llegó a la casa de Daniel, todas las cortinas estaban corridas, cerradas contra el mundo. Habría sido un ataque intentar abrir una brecha en la línea defensiva de aquellas cortinas. El mensaje estaba claro. Fuera de aquí. De repente, hasta el caminillo de cemento que comunicaba con la puerta se le antojó hostil, como si fuese a ondularse igual que una alfombra sacudida y derribarla si Catrin se atrevía a pisarlo. La confianza de siempre había desaparecido. Catrin dio media vuelta y regresó a su casa, donde tiró la carta entre las bolsas negras del contenedor de la parte de atrás, escondiéndosela a sí misma.

			Hizo otro intento de escribirle a Daniel, pero no fue capaz de poner palabras a sus sentimientos. La verdad se escabullía en algún punto entre el corazón y el bolígrafo, dejando tras de sí párrafos vacíos e impersonales. Tan imprecisos como un abecedario desordenado. Palabras para cualquiera, o para nadie, desde luego no lo bastante buenas para Daniel. Catrin sabía dibujar un sentimiento, pero escribirlo, no. Dibujar evitaba que sus sentimientos la engulleran desde dentro, pero eso a Daniel no le valía para nada.

			

Catrin sacó la foto de debajo de la almohada. Era consciente de que ella solo se parecía a Rosalind como un boceto se parecería a un cuadro terminado. Dai Bevel tenía razón. Incluso en el apagado blanco y negro de una fotografía resplandecía el pelo oscuro que escapaba de la toquilla negra que cubría la cabeza y los hombros de Rosalind. Catrin escudriñó las sombras pronunciadas que rodeaban los ojos pálidos de su tía. Rosalind era la mujer más hermosa que hubiera visto jamás, y se enorgullecía de ser pariente de aquella criatura sobrenatural.

			La imagen parecía atemporal, irreal, como si la hubiesen tomado hace cien años. No era el caso. Había una fecha impresa en el reverso de la fotografía: 3 de noviembre de 1978. Un día, Catrin se había metido en la sala de ordenadores del colegio durante el recreo y había escrito «Rosalind Bone» en el motor de búsqueda. Con la esperanza de descubrir algo. Debían de haberle hecho la foto por algún motivo. Tal vez marcara alguna efeméride, la razón que la había alejado de Cwmcysgod. Pero no encontró nada.

			Se le ocurrió ahora que los números atrasados del Argus que se conservaban en la biblioteca de Ponty podrían revelarle algún dato. El problema es que necesitaría una buena coartada para ir a Ponty. Aquello era Cwmcysgod, al fin y al cabo. Imposible que nadie fuese a ninguna parte sin que la noticia del acontecimiento llegase a casa antes que la propia interesada. El valle entero estaba poblado de avezados espías, ocultos a la vuelta de cualquier esquina, ocupando un asiento del autobús, empujando carritos de bebé, recabando información sobre la descendencia ajena. Le contaría a su madre que iba a la biblioteca a consultar libros de arte. Mejor aún, podía decirle que iba a visitar a la vagabunda en el hospital. Mama querría tener noticias, y de todos modos Catrin quería comprobar que la mujer estaba bien, de modo que la excusa era una verdad al noventa por ciento. Últimamente, los deseos de su madre y los suyos raras veces coincidían.

			—¿A qué tanta fascinación con la dichosa fotografía? —preguntó Mary, quitándosela a Catrin de la mano. Ni un solo escalón había rechinado para señalar que su progenitora se acercaba.

			—Iba a hacer un boceto, nada más.

			—Eso es justo lo que a ella le gustaría que hicieras.

			Mary se llevó la fotografía abajo.

			Catrin empezó a garabatear monigotes furiosos. Más valía que hubiera una copia de la foto en la biblioteca de Ponty. Lo que pasaba es que estaba celosa. Era obvio que su madre quería ser la hermana guapa que se había largado del puto Cwmcysgod, y no la agorafóbica incapaz de pisar la calle. ¿Y quién no? Sin duda, eso explicaba por qué la foto no estaba enmarcada en una pared o pegada en un álbum. A lo mejor el cajón de la cocina era el castigo a Rosalind por ser guapa y por haberse ido.

			

Cuando a Catrin se le pasó un poco el enfado, se arrepintió de tener unos pensamientos tan mezquinos. Encontró a su madre fumando en la puerta trasera, con un hombro apoyado contra la jamba y pellizcándose con la mano libre las lorzas de la cintura y la espalda. Cuando se percató de la presencia de Catrin paró, se encendió otro pitillo con la brasa del primero y levantó la vista hacia la ladera de la montaña.

			—Lo siento, mama.

			Su madre se mordió el labio y le dedicó una sonrisa comprensiva.

			—Digo yo que no tardará en salir hierba nueva —dijo.

			—Eso espero… Mama, mañana voy a acercarme a Ponty, que quiero intentar visitar a la vagabunda en el Hospital de Mineros.

			—Tráeme pinzas ya que vas, hazme el favor.
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La señora Williams

			La señora Williams no tenía paciencia con los que se dedicaban a dar vueltas por su tienda. ¿Qué narices quería Sharon Clements que no pudiera comprar con descuento en el Pound Emporium? Lo último que necesitaba la señora Williams era clientela. Dai Bevel ya se había pasado por allí; embutido en su abrigo —hiciera el tiempo que hiciera— y los ojos, dos canicas perdidas en aquella cabeza senil, vagando como si buscaran una escapatoria. Siempre había sido proclive a comprar artículos raros y peculiares. Él mismo era raro y peculiar, desde niño. Era sorprendente que se hubiera casado. Siempre hay un roto para un descosido, como dice el refrán. La señora Williams había cuidado de él y de su hermana de críos cuando su madre salía. En la puerta del cuarto del chico, por fuera, había un pestillo. Aquello muy normal no era. Por no hablar de la hermana, que salió por pies del valle en cuanto se le presentó la ocasión, y se pegaba a la señora Williams como una lapa. No se metía en la cama hasta que su madre no volvía. La señora Williams no había pisado más aquella casa, pero sí que se había embolsado el dinero de Dai Bevel durante los siguientes sesenta años. ¿Para qué querría tantas pastillas de encendido? El viejo chocho compraba cuatro paquetes a la semana o así. El negocio se beneficiaba de su alzhéimer que daba gusto. Si la señora Williams no hubiera sabido lo que sabía, habría sospechado que los incendios los provocaba Dai Bevel. Debía de tener armarios enteros a rebosar en su casa, pero no aceptaba un no por respuesta, de modo que la señora Williams dejó de ponerle los puntos sobre las íes hace mucho tiempo.

			Sharon Clements se encaminó hacia la caja. Una lata de alubias. Pagó con un billete de cincuenta y pidió que le diera el cambio en monedas de cincuenta peniques. Menudo rostro. La señora Williams vio cómo cruzaba la calle hasta la cabina. ¿Por qué narices usaba un teléfono público?

			Y ahora la que faltaba, la Catrin Bone.

			—Dime.

			—¿No tiene pinzas de madera?

			—No, cielo.

			La chica no se molestó en decir «adiós» ni «muchas gracias, señora Williams». Hizo mutis sin más.

			—Esta nos ha salido igual que todas las Bone; es más fácil ganar la lotería que sacarles una sonrisa —musitó la señora Williams.

			La anciana ahogó una risa y se metió en la boca una bolita de anís que se puso a hacer un circuito a lo largo de los dientes que le quedaban. Consultó su nuevo reloj digital. Shane Clements debía de estar al caer. Su sobrino, Paul Rhys, el del taller, le había regalado el Casio cuando ella dejó de ver la hora en su diminuto reloj de pulsera. El nuevo lo llevaba junto al antiguo, que había sido un regalo de su marido por su vigésimo primer cumpleaños, allá cuando un reloj todavía significaba algo y no era una baratija inútil. Pero, en fin, Paul se había portado muy bien al comprarle el digital. Un detalle por su parte, sí señor. Ella no había sido capaz de ponerle una sola pega hasta que se casó con la Karen esa. Desde que estaba con ella se había vuelto un remilgado, que si el bronceado artificial, que si las cejas depiladas. Un poco pinta de homosexual tenía, había que reconocerlo. Aunque en su familia no había nada de esas cosas tan raras. Los hombres eran hombres, aunque su mejor butty fuese un espejo.

			Lo peor que podía haber hecho su sobrino era casarse con esa mujer. Ella fue la que puso fin a los turnos que hacía la señora Williams en la gasolinera. Con lo bien que le venían a ella aquellos turnos. Diw, y lo que la querían los clientes; «señora Uvedoble», la llamaban. Era como en los viejos tiempos, cuando se valoraba un buen servicio. Los clientes se quedaban en el coche mientras ella les llenaba el tanque. No tenían que bajar ni para pagar. Era un chanchullo estupendo. Nadie sospechaba nada. Los habituales echaban cinco libras de gasolina, le daban un billete de veinte, y la «señora Uvedoble» se metía la mano en el mandil y les entregaba una piedra de tres gramos de hachís junto con el cambio. Una maravilla. Pero entonces apareció la flamante esposa de su sobrino, Karen, con las tetorras de plástico y el chichi pelón —seguro—, y toda la operación se fue al garete. Ya lo creo, la señorita no-uso-bragas se coscó enseguida de los tejemanejes de la pobre-abuelita. Se lo dijo sin rodeos. Y a la señora Williams no le quedó más remedio que volverse con el rabo entre las piernas a su tiendecita sin tener ni idea de cómo iba a distribuir su marihuana.

			Por lo menos, saltaba a la vista que su sobrino y la señorita no-uso-bragas estaban enamorados. Y resultó que a la señora Williams le salió bien la jugada. Ya no tenía que pasarse los días aguantándose las ganas de vomitar al ver a la parejita comiéndose las babas, y tampoco tuvo que irse muy lejos para dar con un servicio de distribución aún mejor que el anterior. El chulángano de Shane Clements necesitaba un objetivo en la vida, y la señora Williams inauguró su personalísimo plan estratégico de oportunidades para la juventud nombrándolo responsable de distribución. Su proveedor entregaba el material a primera hora de la mañana junto con la prensa del día, un paquete bien envuelto en film transparente, papel de estraza y bramante. Como una de las cosas preferidas de Julie Andrews1.

			La señora Williams estaba en una edad en la que el sueño sobrevenía a trancas y barrancas entre excursiones al baño para aliviar la vejiga floja. El insomnio del ocaso de la vida le brindaba toda una serie de horas sin interrupciones para cortar, pesar y embolsar el producto. Preparaba la balanza, la lupa y las pinzas de depilar y, con el pañuelo bien atado debajo de la barbilla fruncida y unos guantes de látex bien ceñidos a los dedos apergaminados, se ponía manos a la obra. Cuando todo estaba cortado y medido, hacía sus cuentas en el cuaderno antes de pasarle la bayeta al mantel de hule para borrar cualquier pista. Los clientes pagaban por adelantado directamente en el mostrador de la tienda a la vez que se llevaban medio litro de leche o un paquete de galletas para no levantar sospechas. Shane demostraba ser de lo más eficaz poniendo el producto en circulación. Y, lo mejor de todo, el muy twp estaba encantado de que le pagaran en especie y con algún que otro billete de diez. Gilipollas.

			

Dentro de un mes, la señora Williams celebraría su décimo aniversario como socia oficial de la taffia de Cardiff, aunque llevaba mucho más tiempo frecuentando malas compañías. En vida de Derek, su esposo, había sido una mujer infiel. Año tras año, las «compras navideñas» en Cardiff habían consistido en diez minutos en el centro y cinco horas en el distrito de Splott, bebiendo con Taffia Mac y echando uno rapidito junto a la salida de incendios del club de billares. Taffia Mac. Eso sí que era un hombre de los pies a la cabeza. Ahora estaba mayor, desde luego, pero en sus tiempos no había quien se le resistiera, con su tupé y sus fajos de billetes contantes y sonantes.

			Mac había sido quien la había animado a meterse en el negocio cuando se inauguró el Pound Emporium. «Te vas a la ruina —le dijo—. Todo por una libra».

			A la señora Williams se le empañaban los ojos al recordarlo.

			«Hazme caso, amorcito mío —le había dicho—. Hay cosas que no se venden en el Pound Emporium… Lo que tienes que hacer es diversificar».

			Sí, Mac miraba de veras por su bienestar. Y una vez que su marido estiró la pata, no hubo nadie mejor que la señora Uvedoble para asumir las riendas de la filial de la taffia cardifiana en Cwmcysgod. Las señoras octogenarias con rebeca no resultan sospechosas a ojos de la ley. Bendita sea la señora Williams y su tiendecita de pueblo. Una institución en el valle.



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1  Alusión a brown paper packages tied up with strings («paquetes de papel de estraza cerrados con bramante»), un verso de la letra de la mítica canción My Favorite Things, compuesta a finales de los años cincuenta del siglo pasado como parte del musical Sonrisas y lágrimas. (N. de la T).
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Rosalind

			Las dos niñas comparten dormitorio. Cada noche, Mary deja que Rosalind se deslice bajo sus sábanas y se leen por turnos en voz alta. La isla del tesoro. Esta noche le toca a Rosalind. Entrelazan los pies y Mary le pone el dedo índice en los labios a Rosalind cada vez que su voz se eleva más allá de un susurro para impedir que delate su juego.

			Hoy, antes de que Pew el ciego haga su aparición, Rosalind ve los párpados de su hermana aletear y cerrarse, aletear y cerrarse hasta que por fin se queda dormida. Rosalind se siente a salvo cobijada bajo el brazo fuerte de su hermana mayor, escuchando los potentes latidos de su corazón. Desde el pie de las escaleras, su madre ha visto la luz del cuarto de las niñas encendida por debajo de la puerta. Se enfada. A la mañana siguiente tienen que ir a la escuela.

			—Te lo he dicho mil veces, Rosalind.

			Las palabras acuchillan el aire de mantequilla y se hincan en el corazón de Rosalind.

			La niña se mete en su cama y apaga la lámpara.

			—Eira —la voz de su padre, profunda y grave—. Eira, habla más bajito; la chiquilla estará leyendo.

			Gracias a Dios que existe dadi.

			—Te tiene comiendo de su mano.

			—Tú no sabes lo buenas que son esas dos niñas, Eira.

			—Y tú no verías lo malo aunque te dieran con ello en la cara.

			La discusión continúa, pero ahora bajan el tono y las palabras son ininteligibles.

			La mente de Rosalind enfila la senda de contarle a su dadi lo del señor, pero, como siempre, recula. No puede arriesgarse a perder el cariño de su padre. Él la ve como una persona buena. Siempre la ve como una persona buena. Y ella no puede renunciar a eso. El trocito minúsculo de suelo firme bajo sus pies está hecho de la fe de su padre. Si esta desapareciera, no habría nada.

			

Reina el silencio. Cwmcysgod duerme. En la casa de los Bone retumba la oscuridad. Rosalind no reúne valor para cerrar los ojos. Enumera los objetos de la habitación para afianzarse, igual que el rosario afianza la oración. La sillita de madera y cada uno de sus barrotes. Sus zapatos, y los de Mary, emparejados muy juntos contra el rodapié al lado de la puerta. Cerrar los ojos conllevará la negrura y la verdad, y la arrastrará de vuelta al lugar donde su deber es complacer, fingir y mentir. Complacerlo a él para que la deje volver a casa. Fingir ante su madre que se le ha parado el reloj cuando entra a hurtadillas por la puerta trasera, tarde. Mentir cuando dice que nunca más volverá a llegar tarde a casa. Una promesa que su madre le ha sacado a base de correazos en las piernas, mientras su padre trabajaba en el fondo de la mina. Una promesa que la niña desea cumplir más que nada en este mundo.

			El hombre le susurra que no debe contarle a nadie lo que hacen mientras su mujer está en la peluquería. Si lo cuenta, lo meterán en la cárcel. Rosalind se imagina una tenebrosa celda carcelaria con él dentro.

			«… y tú estarás allí conmigo. Es lo que les pasa a las niñas que se chivan».

			Se alisa el vestido y se aborrece a sí misma mientras él le prepara un zumo de naranja. Sabe que tendrá que beber un poco antes de que la deje marcharse. Le da también una galleta. Rosalind se va de la casa por la puerta de atrás. Sola en el callejón, cuela la galleta por la rejilla de una alcantarilla, donde cae al agua y se aleja flotando junto con la suciedad, la basura y los residuos jabonosos.

			

Más tarde, cuando está jugando a la rayuela con Mary, aparece el hombre con su esposa. Sabe que debe aceptar el caramelo que le ofrece. Seguirle la corriente. Él juega bien sus cartas, manipula a Mary para que sienta celos, la obliga a desear su atención. Mary le hinca un codo en las costillas como recordatorio de que debe darle las gracias al señor Bevel por su amabilidad. Rosalind se aleja con la excusa de la rayuela, rogando por que su hermana se aparte también de él, pero Mary se queda allí plantada, mirándose los zapatos.

			El mayor miedo de Rosalind es que el señor Bevel le haga a Mary lo mismo que le hace a ella. Quiere prevenirla, pero no sabe formular las palabras, porque verbalizarlo sacaría todo lo que almacena en las entrañas y destruiría el mundo. Rosalind prefiere contener el veneno dentro. Lo que hace es inventarse un juego con el que evaluar a sus vecinos mediante flores que colocarán en secreto junto a la cancela del jardín o la puerta de la casa de cada uno de ellos. Así podrá señalarle a Mary el peligro que supone Dai Bevel. Rosalind deja que escoja su hermana primero. Mary elige los pétalos de rosa de un rosal bajo que hay en el callejón. Color melocotón, de aroma dulce. Será la distinción suprema, y se la conceden a la ancianita a la que no le queda ningún pariente vivo, cuyas cortinas han conocido tiempos mejores pero que en su época fueron bonitas. Las niñas rocían los pétalos en el escalón de la casa, frotando entre los dedos su lisura delicada, hurtando una parte de su aroma. La siguiente categoría la componen los dientes de león, las manzanillas y los tréboles; las flores de segunda fila. Luego pasan a las hojas, las acederas y las briznas de hierba. Lo último será el rasero que evalúe la humanidad del señor Bevel. Hasta las ortigas, la peor planta de todas, son demasiado buenas para él. Rosalind recoge varias colillas de una montañita que hay en el arroyo, donde algún misántropo ha vaciado el cenicero de su coche, y las desperdiga junto a la cancela de la casa de los Bevel. La ceniza se dispersa y las colillas ruedan unos centímetros hasta detenerse del todo en el caminillo. Mary no les quita ojo, boquiabierta, estupefacta ante el hecho de que su hermanita preciosa sea capaz de concebir una acción tan atroz. Rosalind coge de la mano a Mary y la aleja de allí.
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Rosalind y Mary

			Mary acerca la piel suave de la cara interna de la muñeca a la nariz de Rosalind para que ella también pueda oler el perfume que ha afanado del frasco del cajón de su madre. La Femme.

			Sus padres han salido. La siguiente tarea en su agenda, mientras estén solas, es coger prestados los prismáticos del Ejército de dadi. Los guarda en el pasillo, debajo del abrigo de los domingos. Mary confía en que no se lo contará a mamá, aunque se dé cuenta. La cólera de dadi es una bestia mítica, algo con lo que mamá las amenaza, pero que las niñas nunca han visto con sus propios ojos.

			Rosalind se encaja en el hueco entre el cobertizo de chapa ondulada y el muro de ladrillo del fondo del patio. Le hace una seña a Mary para que la siga. La chapa ondulada ha estado tomando el sol toda la mañana. Al tacto quema como un horno. Mary se coloca al lado de su hermana, pero se hace un corte en la rodilla con el mortero tratando de evitar la combustión del metal. Le chorrea sangre en el calcetín blanco rodillero. Buena se va a poner mamá. La sangre no sale.

			Rosalind derrama cabeza, brazos y hombros por encima de la tapia, contemplando con los ojos tras los prismáticos la pronunciada pendiente de la ribera. Bajo los pies de ambas corre el riachuelo pardo lleno de guijarros, por el pliegue entre la colina y la calle de viviendas adosadas. Sus aguas canturrean bajo la luz del sol, forman pozas y van a dar al caudal mayor del Nant Bedw.

			—Como se te caigan al agua los prismáticos, dadi no te lo perdonará en la vida —dice Mary, presa de un desprecio repentino.

			Se representa una pequeña erupción de discordia entre su hermana y su padre, algo que jamás sucederá. La cara bonita de Rosalind es un escudo que la protege de cualquier forma de ira. Es el embrujo de Rosalind, que ella arroja sobre todo ser humano adulto salvo mamá, imposible de desarmar.

			—Mira esto, Mary —dice Rosalind.

			Mary asume su turno con los prismáticos.

			—¿Lo ves? —le dice a Rosalind—. Te dije que aquí no hay peces. Los peces no viven en aguas llenas de carbonilla.

			—Pero hay pájaros.

			Una cuadrilla de gorriones brinca de piedra en piedra, aleteando en el agua. Mary le da a su hermana un empujoncito un poco más fuerte de lo necesario y las dos se colocan de lado, como estorninos en un cable de teléfonos, hasta que se liberan del confinamiento de tapia y metal y salen al aire libre del patio trasero.

			—¡Buitres! —chilla Rosalind, señalando hacia arriba.

			Agarra los prismáticos, a pesar de que la correa rodea aún el cuello de Mary. Esta tira para apartar la cabeza del cuerpo de su hermana, protegiéndose los ojos del sol y viendo primero a un buitre y luego a otro circunvalando las corrientes cálidas del verano, dando vueltas y cruzándose, trazando las espirales de una montaña rusa invisible por la que caer en picado por el cielo.

			Las dos niñas oyen el chasquido de una cerilla y cuando se dan la vuelta descubren que su padre está de pie junto a la puerta trasera, fumando con la camisa blanca muy remangada. Rosalind se aparta de Mary y echa a correr en dirección a su padre, abandonando a su hermana.

			—¡Dos buitres, dadi!

			Él sale al patio.

			—Ha sido Rosalind la que ha cogido los prismáticos —explica Mary a la vez que se los entrega.

			Aun así, él tira el cigarrillo y coge en brazos a Rosalind de tal modo que su cadera queda apoyada en lo alto del pecho de su padre, como si este pretendiera acercarla más al cielo. Le da los prismáticos.

			—Dime qué es lo que ves, bach.

			—Plumas extendidas como dedos —dice Rosalind.

			—Estarán acechando a las palomas que se posan en las chimeneas.

			Deja a Rosalind en el suelo y le ofrece los prismáticos a Mary. Le toca a ella. Ve a los buitres elevarse más arriba en la bóveda celeste, haciéndose más y más pequeños hasta que se pierden de vista.

			—Han desaparecido en la nada —dice.

			Pero Rosalind y su padre ya han pasado a la siguiente aventura. Están los dos junto a la puerta trasera, examinando los rincones donde no da la luz, debajo de unas piedras, en busca de escarabajos y cochinillas. Criaturas que Mary ni siquiera es capaz de fingir que le gustan.
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Mary

			Cuando tenía dieciocho años y llevaba dos trabajando en la fábrica de baldes, el señor Gallagher, el gerente, le pidió que acudiera a su despacho. No la habían convocado ni una sola vez desde que empezara en la fábrica junto con la mayoría de sus compañeros de clase. Mary dio por hecho que iban a despedirla.

			Ethel, la secretaria de Gallagher, guio a Mary hasta el despacho y salió de la sala cerrando la puerta.

			—Ethel se jubila —dijo Gallagher, recostándose en su inmensa silla giratoria de polipiel—. Y tengo entendido que tu hermana va a dejar de estudiar. Tiene aptitudes para desempeñar tareas de oficina, así que voy a hacerle una oferta. Podemos instruirla para que sustituya a Ethel.

			Le tendió un sobre dirigido a Rosalind.

			—Hazme el favor de darle esto de mi parte, tesoro.

			Y la despachó con un gesto de la mano.

			Gallagher tenía razón: a Rosalind no le pegaba nada ponerse un mono, gritar por encima del estrépito de las máquinas de moldeo de plástico por inyección, inhalar el tufo acre de los productos químicos. A Mary no le importaba fabricar cubos de plástico, igual que el resto de la plantilla. Era un trabajo como cualquier otro. Pero si Rosalind estuviera allí, los hombres la adularían y las mujeres perderían el buen sentido del humor. Sí, si Rosalind tenía que trabajar en la fábrica, lo mejor es que estuviera arriba, en las oficinas, lejos de la masa.

			Lo cierto era que la marcha de Ethel había sido un triste acontecimiento. Sus compañeros aplaudieron cuando Gallagher le hizo entrega de un cubo de plástico con su nombre, sin coste para ella. Una muestra de agradecimiento por tantos años de servicio. Las lágrimas asomaron a los ojos de Ethel. Se las enjugó con la manga del gabán.

			Ethel había sido una secretaria eficiente, pero Gallagher había tenido pocos motivos para mirarla. Ahora en cambio redistribuyó el espacio de su despacho y colocó la que sería la mesa de Rosalind directamente frente a la suya, dejando apenas un pasillito entre ambas. No estaba solo en su adoración por Rosalind. Durante su primer día, y todos los siguientes, los hombres se quedaban rondando los alrededores de la fábrica una vez acabado el turno. Se colocaban en fila, con la espalda apoyada en el muro de ladrillo rojo y las botas metidas en charcos mugrientos, y se liaban cigarrillos mientras esperaban a que Rosalind Bone pasara ante ellos. Si pasaba, no se escuchaban los silbidos lobunos ni los comentarios libidinosos que les dedicaban a las demás chicas. Los hombres observaban a Rosalind en completo silencio. A las mujeres les hacía maldita la gracia.

			

Cuando Rosalind se fue de Cwmcysgod, Gallagher volvió a llamar a su despacho a Mary.

			—Tu hermana nos ha dejado en la estacada. A partir del lunes puedes empezar a trabajar aquí arriba conmigo. —Examinó a Mary de arriba abajo—. Eso sí, tendrás que arreglarte un poquito. Estarás en periodo de prueba.

			La falda y los tacones que su madre había comprado para que Rosalind se pusiera en el trabajo seguían en el ropero. Los zapatos eran de su talla, pero la falda le quedaba pequeña; Mary abrió la costura y le cosió unos añadidos a ambos lados. Al principio, la ropa aún olía a Rosalind. Un aroma cargado de memoria. Algo primitivo y doloroso que a Mary le recordaba la cercanía de su niñez común, una verdad que pronto ella misma eliminaría mediante una limpieza en seco, quedándose solo con la Rosalind que había decidido poner tierra de por medio, la Rosalind abismada en la belleza y el amor propio, la Rosalind que exigía en exclusiva la atención y las miradas de todos. Porque la Belleza había erigido el pedestal, pero ¿acaso Rosalind no se había encaramado a él por propia iniciativa para dominar todo Cwmcysgod? Inaccesible, circunspecta, desaparecía durante horas y horas, en la cama de sabe Dios quién, si se daba crédito a las habladurías que corrían por el pueblo.

			En fin, lo que hubiera hecho, hecho estaba, y no había vuelta atrás.

			

Al cabo de un mes o así, cuando Mary aún estaba haciéndose a sus nuevas funciones, Gallagher la dejó de piedra. Estaba sacando unos documentos del archivador que había junto a la mesa del gerente cuando este le plantó las manazas en las nalgas, apretando y amasando la carne con los dedos.

			Conmocionada por su actitud, Mary se vio a sí misma apartándose con el pretexto de que un empleado de abajo necesitaba aquellos papeles. Ya lejos de él, se convenció de que debían de haber sido imaginaciones suyas. Pero, cuando volvió, Gallagher estaba en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared y la tripa abultada sobresaliendo. No se apartó para que Mary pasara. Como esta vez no se le ocurría ninguna escapatoria, se apretó contra su cuerpo para poder acceder a su mesa, optando por hacerlo de cara para no exponer el trasero. El segundo que duró la escena fue para Mary como un lento estrangulamiento.

			De vuelta en su escritorio, Mary arrimó tanto la silla que el borde de la mesa se le hincaba en la caja torácica. La certeza de esa presión, el dolor que le causaba, representaba en cierto sentido un alivio, un punto en el que volcar su atención.

			Gallagher entró en el despacho y se sentó en su trono de polipiel, balanceándose a derecha e izquierda, a derecha e izquierda.

			Mary concentraba la mirada en el folio de la máquina de escribir. La tinta se deslizaba sobre la hoja. Sintió que el sudor le adhería la blusa a la piel. Gallagher no se habría atrevido a comportarse así con Rosalind.

			—Mary —dijo entonces—, hazme una tacita de té, anda.

			Gallagher no volvió a ponerle la mano encima a Mary. En lugar de eso, se dedicó a jugar con ella, a torturarla, como un gato haría con un ratón, manteniendo activa la amenaza hasta el día en que la fábrica echó el cierre.
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Catrin

			Catrin tardó un par de días en tener oportunidad de coger el autobús a Ponty. Cuando este dejó atrás el tenebroso valle y salió a la luz de la mañana, los que tenían teléfono móvil lo levantaron en el aire en busca de señal. Catrin iba sentada con la mejilla apoyada en el frescor de la ventanilla, contemplando las troneras de casas adosadas que se desplegaban a lo largo de la carretera secundaria.

			La primera parada en Ponty era el Hospital de Mineros. Desde las huelgas ya no había minas, pero sí montones de exmineros y familiares que llenaban aún sus camas. Desde el autobús, Catrin miró los finos jirones de humo que salían de la esbelta chimenea del centro hospitalario, hilillos que se enroscaban unos con otros como cables sueltos antes de disolverse y elevarse en el cielo. Hacía un precioso día azul intenso y, salvo por los contenedores de basura a rebosar, el recinto era bastante bonito, con césped, rosales y árboles a lo largo de todo el perímetro. Quizá la vagabunda apreciara disponer de aquel verdor después de haber vivido tantos años en el bosque; algo conocido y reconfortante. Si Shane y Daniel no hubieran provocado el incendio, ella aún seguiría allí, sin que nadie supiera de su existencia excepto el par de chiquillos a la fuga que la tomaron por una bruja.

			Catrin bajó en la parada siguiente y se encaminó hacia el centro de Ponty por una avenida de castaños de Indias imponentes cuyas raíces se aferraban al suelo como nudillos huesudos en unas manos enguantadas de musgo.

			Las tiendas de la calle mayor estaban levantando la persiana, pero la biblioteca no abría hasta las nueve y media. Para hacer tiempo, se acercó al paseo de la ribera y se sentó en un banco a mirar el agua correr a través del pueblo y la neblina que se levantaba del río y se mezclaba con los gases de los coches y el aroma a pan caliente que salía de la vieja panadería. Un par de chavales de su clase trabajaban en Ponty. A Catrin le habría gustado ganar algo de dinero, pero no podía dejar a su madre sola todo el día. De todos modos, eso le dejaba tiempo para hacer cosas más interesantes. Labores detectivescas. No era normal tener a tu hermana metida en un cajón.

			

Catrin se sentó ante la máquina de microfichas, se sirvió una taza de té del termo viejo de su nana, y miró a su alrededor. La pintura de la biblioteca se desprendía formando pergaminos minúsculos de un verde desvaído. Su madre solía llevarla todos los sábados. Le compraba en la panadería una galleta de jengibre con forma de monigote que se quedaba en la cesta para las compras de su madre, ablandándose y exhalando su olor a azúcar y especias, aguardando a ser comida. Cuando Catrin terminaba de escoger los libros para la semana, volvían a casa y se sentaban las dos en el sofá, su madre abrazando una taza de té con la mano, Catrin con un libro y la galleta de jengibre. El primer mordisco lo daba en la cabeza para que dejase de mirarla.

			La bibliotecaria vino con las cajas de microfilm correspondientes a noviembre de 1978. A Catrin se le hacía la boca agua con el recuerdo de la galleta de jengibre. La bibliotecaria se quedó mirando el termo y señaló un letrero plastificado que había por encima de la máquina. «Está terminantemente prohibido consumir comida y bebida». Catrin vertió en la botella lo que quedaba del té. Cuando la bibliotecaria le explicó cómo funcionaba el artilugio le habló despacio, articulando cada sílaba como si Catrin fuera retrasada, antes de regresar al mostrador de recepción.

			Catrin Bone introdujo la primera cinta.
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Rosalind

			Rosalind tiene dieciséis años y la lealtad de su hermana se ha debilitado. Por las noches, Rosalind lee a solas en el dormitorio común. A Mary han dejado de interesarle los libros. Han dejado de interesarle las cosas del pasado. Sale a beber con sus colegas de la fábrica y hace su vida sin ella. La cama, vacía junto a la de Rosalind, solo se llena cuando las luces están apagadas. Cuando Mary abre la puerta del dormitorio y entra de puntillas, ya no le apetece hablar. Rosalind se da la vuelta para ponerse de cara a la pared, finge dormir, y escudriña las texturas del papel pintado.

			Su padre es fiel. Su padre nunca le ha dicho que es guapa. Aborrece oír que es guapa, porque ella sabe que no es verdad. En su padre confía; no quiere nada de ella, salvo hablar de las aves que Rosalind ha visto en la montaña o de los andares del zorro en la campa cuando huye de los cazadores de Pentrebach. Es un hombre tranquilo que cada noche se funde con su butaca. A la más mínima insinuación de ataque verbal por parte de su mujer o de Mary siempre contrarresta una mirada o una pregunta rápida sobre cualquier asunto, o contando cómo le ha ido el día. Solo él cree en la bondad de su hija. Rosalind está a solas con la verdad.

			El interés del señor Bevel ha menguado, pero su cuerpo atrae las miradas de otros. Está harta de los hombres. En la calle, en las tiendas, y todo el santo día en el trabajo. Cada vez que levanta la vista, los ojos del señor Gallagher están clavados en ella. Nota cómo sus carnes se descomponen bajo el goteo lento de su mirada.

			Las mujeres que antes le sonreían se muestran ahora hostiles. Solo saben perdonar la timidez en una niña. En la persona que encabeza la jerarquía del atractivo, el silencio suscita sospechas. Las miradas hurgan celosamente entre sus nuevas curvas, ansiosas por descubrir imperfecciones. En la cafetería de la fábrica, las mujeres parlotean a voces. Su hermana Mary goza de aceptación y se sienta con ellas, participa haciendo bromas. Rosalind se arma de valor y trata de incorporarse a la mesa del grupito en la cafetería. Pero las risas se apagan, las espaldas se giran imperceptiblemente, los hombros se encorvan, y no hay un hueco por el que colarse. Rosalind empieza a percibir que podría llegar a ahogarse bajo la antipatía.

			—Qué mona vas, con ese conjunto tan fino.

			—Parece una estrella de cine, ¿a que sí, chicas?

			Las mujeres esperan el teatrillo de gratitud de Rosalind a cambio de su teatrillo de cumplidos. Pero le han cosido los labios con su mezquindad. Mary mira para otro lado. Rosalind se dirige hacia otra mesa.

			

Sola, lejos de la presión constante de las miradas ajenas, finge que su carne se desprende y ella puede elevarse como Blodeuwedd, su alma dentro de un nuevo cuerpo-flor hecho a partir de roble, ginesta y filipéndula. Hoy se cubre el cabello con una toquilla y sale del pueblo, rogando por que nadie la vea. A la altura del depósito de materiales de construcción se agarra a la alambrada para no resbalar y cruza la acequia, por la que corre poca agua. Desaparece en un sotillo de abedules plateados anclados a la tierra como relámpagos, del que no sale hasta que no se la ve desde el pueblo.

			El camino que la conduce a la paz del bosque es empinado, pero también el más corto con diferencia. Rosalind se inclina hacia la pendiente de la ladera, dándose apoyo con las manos a ratos; el azote del viento frío le quema la cara y hace que le lagrimeen los ojos. Al cabo de una hora más o menos llega al bosque y se echa la toquilla sobre los hombros. El denso muro de coníferas absorbe el bramido del viento y a Rosalind le pitan los oídos con la repentina disminución de los sonidos. Avanza ligera entre los pilares de cortezas con tajos profundos, procurando no dejar un rastro. El viento agita y sacude las copas de los árboles. Otra hora de caminata, como mínimo, la separa aún de su ruina. Una casa de campo decrépita. Cuatro muros de piedra que se desploman sobre sí mismos, hiedra que se da un festín con el tuétano de los huesos. El tejado se ha derrumbado, pero las vigas descansan aún sobre el caparazón del edificio.

			No es la única ruina del estilo en la montaña. Hay otras desperdigadas, olvidadas, abandonadas hace mucho tiempo. Piedras amontonadas que forman paredes, chimeneas renegridas ahora a merced de los elementos, galerías de extracción en miniatura, manantiales de montaña y los fantasmas del viejo Cwmcysgod; antes de que la población se trasladara a las profundidades del cwm para extraer el carbón de la mina. Para levantar poco a poco una montaña hecha de residuos mineros.

			Hay trabajo que hacer. Rosalind tira de la hiedra, arrancando hebras de las paredes. Con los años ha ido llevando objetos del pueblo, lo necesario para cobijarse y entrar en calor y para encender un fuego, calentar agua para café o una lata de alubias. Una parte de la ruina es impermeable y toda ella queda oculta. Las baldosas bajo sus pies son firmes, la chimenea casi da calor.

			Cuando suena la sirena de la mina —suena y suena sin cesar—, se dice para sus adentros que el aire y la distancia le están jugando una mala pasada; el ruido se ralentiza, se dilata en el tiempo en su trayectoria para alcanzarla. Aun así, consulta el reloj y comprueba que no es la hora del cambio de turno. La sirena suena porque ha habido un accidente. El recuerdo acuciante de Senghenydd2. En Cwmcysgod, la fábrica y las tiendas se estarán vaciando. Los colegiales guardarán silencio, asustados. La explanada de la mina se estará llenando de gente en oración. Y ella está demasiado lejos. Desde allí, sus plegarias no llegan hasta su padre. Pero sus pies se ponen en movimiento y la llevan de vuelta con él. A través de los helechos pardos corren y Rosalind los ve moverse como si fueran entes ajenos a ella. Se produce una fractura en sus pensamientos, estos se estrellan contra las cortezas de los árboles y las hojas muertas y frías. Tiene que llegar adonde él está cuanto antes para que perciba su plegaria.

			Cuando por fin emerge del bosque, la luz le hace daño en los ojos. Emprende la empinada ladera que la conducirá a Cwmcysgod poniendo los pies de lado, agarrándose a matorrales y peñascos. Contra su voluntad, imagina la butaca de dadi vacía junto a la chimenea con tres leños. Tropieza y se cae. Las lágrimas le enturbian la visión, la aulaga le araña las piernas. Se obliga a ponerse de pie.

			Por favor, Dios. Que esté vivo.

			Cuando desemboca en la carretera tiene la falda llena de salpicaduras de sangre y suciedad. Un coche toma la curva en dirección a ella. El sol bajo del invierno reverbera en la superficie del capó, la ciega, sus pupilas se encogen hasta no ser más que dos cabezas de alfiler. Se recoloca la toquilla por encima de la cabeza. Rosalind quiere cruzar la vía, pero el coche se acerca a toda velocidad. Espera a que pase. El coche se detiene a su lado. Conduce una mujer y un hombre va en el asiento del copiloto, con una cámara en el regazo. La mujer baja la ventanilla, le pregunta si va bien para Cwmcysgod. En ese mismo instante, el hombre se apea del coche, apoya los codos en el techo y le saca una fotografía a Rosalind Bone.



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 Ver nota final, pág. 169.
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Catrin

			No solo estaba la imagen de Rosalind. Había otra, tomada desde arriba, de la explanada del acceso a la mina, donde un centenar de personas, miniaturas en blanco y negro, había abierto un pasillo para las camillas que acunaban los cuerpos de los muertos. Catrin giró el dial de la máquina para hacer zum sobre la fotografía, pero solo consiguió desenfocarla. Releyó la noticia y los nombres de los fallecidos, contempló las imágenes y se preguntó cuál de los cadáveres sería el suyo. El de su abuelo.

			A su madre no le gustaba hablar del pasado. Catrin sabía que había muerto en la mina antes de que ella naciera. La habían llevado a la lápida conmemorativa donde aparecía su nombre con los demás. Y en la repisa de la chimenea había un retrato del día de la boda de sus abuelos: semblantes adustos y rosas en los ojales; poca alegría. Pero su madre y ella no eran las únicas que habían perdido un hombre en la mina. Fue verlo todo negro sobre blanco como hecho documentado con texto e imágenes, y relacionar la fecha de la fotografía de Rosalind con el día de la muerte de su abuelo, lo que dejó estupefacta a Catrin. Por primera vez sintió que ella también había perdido a alguien. Le habían arrebatado una parte de sí misma. Habría tenido un abuelo de no ser por la negligencia de otra persona.

			Catrin sacó el artículo de la impresora de la biblioteca y observó una vez más el retrato de Rosalind Bone. Se titulaba «Un pueblo de luto», pero Catrin se preguntó si no había algo insincero en él. Rosalind se había tomado la molestia de posar en un momento en que sus pensamientos deberían haber sido únicamente para su difunto padre. La imagen que Catrin llevaba años venerando ya no le parecía hermosa, sino fea y engañosa. Rosalind cubriéndose la cabeza con una toquilla, como si interpretase un papel.

			Ahora que conocía el contexto, Catrin se avergonzaba de haberse dejado seducir por la imagen. Se avergonzaba de haber dedicado horas a contemplarla y a examinar su propio rostro en el espejo en busca de algún eco de Rosalind Bone. Con razón su madre la tenía escondida.

			Catrin plegó los bordes de la fotografía, la arrancó del resto del artículo y la tiró en la papelera de la biblioteca.

			Fuera, en un banco, se tomó el termo de té y miró las colillas rodar por los adoquines a sus pies en vez de reflexionar sobre lo que había averiguado. Pasaba gente y Catrin analizaba su lenguaje corporal, trataba de captar fragmentos de conversaciones, atisbaba el contenido de las cestas de las compras, conjeturaba la clase de vida que llevaban. ¿Cuáles eran sus secretos más horrendos? En un momento dado sacó el cuaderno y se puso a hacer bocetos: la chepa de un anciano, la basura que se acumulaba junto a la alcantarilla, los churretes pringosos que un polo había dejado en la carita de un niño. Lo que fuera con tal de ahuyentar de sus pensamientos los cadáveres del periódico.
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Mary

			Como Catrin pasaría todo el día en Ponty, Mary decidió quedarse en la parte del fondo de la casa, lejos de la calle. Si llamaba alguien, fingiría no haberlo oído. Todavía se sobresaltaba con el sonido de unos nudillos en la puerta, el corazón se le encogía en el pecho y se le desbocaba ante lo que pudiera haber al otro lado. Incluso desde el terreno seguro de la medicación.

			El farmacéutico, John Thomas, le entregaba a domicilio las pastillas una vez al mes, y Mary agradecía poder ahorrarse la excursión a su negocio, porque a John Thomas le encantaba tener público. Había montado el dispensario en un altillo, medio metro por encima del suelo del local. Desde allí dominaba al pueblo entero. Blandía cada caja de medicamentos a la vez que pronunciaba el nombre de su destinatario. Cuando este se acercaba para recibir la bendición del tratamiento, John Thomas, en un tono de voz bajo y alto a la vez, enunciaba la dolencia y la frecuencia con que debía tomarse la medicina.

			—¡Candidiasis! —exclamó una vez dirigiéndose a Mary—. Aplicar dos veces al día.

			Desde entonces, Mary le tenía un miedo cerval.

			En el patio trasero estaba a salvo. Mary cogió el tabaco y el mechero y fue hasta el rincón más alejado, se apoyó contra la tapia y se quedó mirando la maleza silvestre y sembrada de basura a un metro bajo sus pies. Era este muro el que había intentado reforzar en sueños. El sueño en el que John Thomas hacía de Dios. Mary se encendió un cigarrillo y dio un empujoncito a la tapia, como poniendo a prueba su solidez. Se le vino un recuerdo a la cabeza: ella y su hermana de niñas, mirando a través de los prismáticos de su padre el arroyo crecido, que todavía corría por debajo, abriéndose camino entre los árboles; hoy en día era un hilillo entre piedras, pero después de un aguacero enseguida se transformaba en una avalancha de agua que se precipitaba con desesperación sobre sí misma con tal de escapar del valle. Más allá, la montaña se alzaba escarpada y dispuesta a juntarse con el horizonte mientras la neblina deslucía la poca hierba que quedaba tiñéndola del color del agua de fregar platos. ¿Qué era lo que venía a por ella? Porque algo había. Algo tan frío y oscuro como la verdad.

			Mary aplastó la colilla en el suelo y volvió adentro.
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Rosalind

			Delante de todos, en la planta de trabajo de la fábrica, se saca un cuchillo de la manga. Ellos observan. Las máquinas enmudecen. Desliza la hoja haciendo un tajo poco profundo para separar la piel de la carne. Partiendo de la garganta hacia abajo, se pela a sí misma como una manzana, formando una única tira larga que va enroscándose. Por último se despelleja las plantas de los pies y levanta primero un pie, luego el otro, como quien se quita unas medias. El grupo escudriña su rostro, cuya belleza permanece intacta. Miran y esperan. Rosalind lanza una mirada al reloj de la pared de la fábrica. Pero la manecilla de los segundos está parada; cada vez que intenta avanzar, se encasquilla; el tiempo se ha detenido. Se inicia la suave vibración de un aplauso. Otros se suman hasta que todos se unen en un latido rítmico. La vibración hace que la aguja del reloj reanude su movimiento, y el tiempo vuelve a correr. Rosalind comprende que debe rematar la faena. Practica una incisión a lo largo de la línea de la mandíbula, introduce la punta del cuchillo entre la piel y el tendón, y monda y tira hasta que se queda sin cara y el cutis doblado hacia atrás le recubre la cabellera larga y brillante. Varias manos tapan bocas sonrientes y se iluminan miradas a la vez que los obreros de la fábrica contienen el aliento ante el pavoroso espectáculo. El cometido final es desprenderse de sí misma por completo, tirar de los últimos empalmes entre carne y hueso. Y eso hace, dejando caer al suelo, a sus pies, la cara, el cuero cabelludo y la melena. Se oye un chillido de placer. Rosalind siente esperanza. Por fin los ha complacido. Lo único que hacía falta era renunciar a su identidad. Las caras a su alrededor, francas y cariñosas, debaten su reinserción en la sociedad. Pero la piel empieza a brotarle de nuevo, su cara más hermosa que nunca. La acusan a gritos de haberlos engañado; ella sabía desde el principio que su belleza se restituiría. La chica señala los músculos y tendones al aire, la sangre que le chorrea por los muslos y las pantorrillas, pero a la multitud no le parece penitencia suficiente. La echan de la fábrica, la arrojan a las calles. Los niños salen de sus casas para reírse de su desnudez. Dai Bevel está plantado detrás de la cancela de su jardín. Sonríe, porque él fue el primero que le arrancó la piel.
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La bruja

			Un torrente acelerado y frío de luz.

			Una enfermera le toca el brazo. Rosalind Bone se encoge. Siente el cuero cabelludo desnudo contra la almohada, como si no tuviera pelo.

			—Está despierta. Llamaré a la jefa —dice la enfermera.

			Unos dedos le separan los párpados y enfocan el interior con un haz de luz.

			—¿Puedes decirnos cómo te llamas?

			—¿Crees que podrías abrir los ojos? Eso es, tesoro.

			Los está complaciendo. La cama se mueve, le yergue el tronco hasta dejarla sentada.

			Hay una adolescente sentada en un sillón junto a la cama. El pelo oscuro le cae sobre los hombros en cintas de ondas y rizos. Sostiene un lápiz y papel y se la ve cansada y nerviosa.

			—Ahora mismo te traemos una taza de té.

			La chica de la silla se inclina un poco hacia delante.

			—Soy Catrin, nos conocimos en la puerta del Pound Emporium. Fui yo la que llamó a la ambulancia.

			—Todavía está recuperando la conciencia —interviene la enfermera, mirando a la chica con el ceño fruncido.

			—¿Vengo mejor otro día?

			—Sí, dale un poco de tiempo.

			La chica parece aliviada. Recoge sus cosas y se marcha.
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Mary

			Los hombres, con la cara y las manos llenas de carbonilla, habían trasladado a su padre a casa encima de un tablón. Su madre y ella habían ido tras ellos. Mary todavía recordaba cómo temblaban los brazos de los hombres bajo el peso, como si el cuerpo todavía estuviera colmado de vida, aunque bien sabía ella que no. Si la gente lloraba, Mary no lo oyó. No recordaba ningún sonido en absoluto. No había botas sobre el asfalto. No había respiración. Tenía carbonilla en la boca y estaba deseando escupirla, pero no iba a hacer tal cosa delante de los hombres.

			Rosalind estaba parada en medio de la calle, a varios metros de la casa. ¿Dónde demonios se había metido? Mary abrió la puerta y los hombres pasaron con su padre. La madre subió para coger una sábana y, cuando los hombres lo acomodaron sobre ella, Mary se sentó en el sillón orejero y se echó a llorar. Rosalind apareció con la tetera y unas tazas; nadie medió palabra salvo para decir sí o no a la leche o el azúcar, pero Mary notaba que los ojos de los hombres seguían a Rosalind por toda la habitación. No podían contenerse.

			Cuando los hombres se hubieron marchado y el empleado de la funeraria hubo pasado para llevarse a su padre, ella se quedó sentada a la mesa de la cocina con la mirada perdida. Rosalind lavaba tazas con las manos metidas en el fregadero. Ninguna era capaz de mirar la silla vacía de su padre.

			A la mañana siguiente, Mary se acercó a la tienda de la señora Williams para comprar té y algún dulce para los vecinos que pasarían a dar el pésame. Con el cerebro hecho trizas, Mary no se decidía sobre qué variedad de pastelitos Mr Kipling comprar mientras la señora Williams resoplaba de impaciencia. Acabó cogiendo el que le quedaba más a mano y se encaminó a la caja. La señora Williams le cobró con los labios fruncidos y le plantó delante el Argus abierto para que Mary lo viera al primer vistazo. Su dedo alargado y escamoso señaló una fotografía.

			—Ni siquiera a mí se me habría ocurrido que llegaría al extremo de hacer algo así —siseó la señora Williams, chasqueando la lengua, como si Mary fuese culpable por extensión—. Y tu pobre padre, mientras, muerto a unos pocos metros de allí.

			Mary agarró las compras, cogió el ejemplar del Argus y se fue. A lo largo de toda la calle sintió como si los ojos de Cwmcysgod estuvieran puestos en ella. Los visillos se apartaban para que asomara una nariz o dos. Mujeres que no habían perdido a nadie tomaban aire con brusquedad, hacían comentarios, le daban la espalda fingiendo no haberla visto. Ni un atisbo de compasión. Ni una palabra de consuelo por la pérdida de su padre.

			En casa, Mary se afanó y preparó té para las tres; el Argus se lo guardó para ella. Subió al baño de arriba y se encerró con pestillo. A solas, recortó el artículo con las tijerillas para las uñas y lo introdujo en un sobre. Uno de papel de estraza. De esos que todo el mundo tenía en casa. Le dio algo de tiempo al precinto para que se secara, bajó al vestíbulo e hizo sonar la ranura del buzón para fingir que alguien había deslizado el sobre desde fuera.

			Dejó que fuera su madre quien lo descubriera y lo llevara hasta la mesa de la cocina, donde Rosalind estaba sentada, mirando fijamente la taza de té ya frío. Mary no quiso estar presente, salió al patio y cerró la puerta tras ella. No oyó ninguna discusión. Ni una sola palabra.

			En algún momento de aquella noche, Rosalind se fue. Cosa insólita en Cwmcysgod, nadie la vio marchar.

			

No hubo velatorio para su padre. No habría podido soportarlo; chismorreos además del duelo. Aun así, las vecinas del pueblo fueron pasando por allí sin invitación, en un goteo constante, para sentarse junto a Mary y examinar el salón.

			En el valle fue cobrando peso la leyenda de que Rosalind Bone se había ido a Londres a probar suerte. Como modelo. No había manera de que Mary doblara una esquina sin oír de casualidad algún comentario sobre su hermana.

			—… A ella siempre le ha gustado lucirse.

			—Hay que ver… la poca vergüenza.

			—Con el cadáver del padre todavía caliente.

			—Desde luego, de buena se ha librado el pueblo.

			—Se demuestra lo que ya sabíamos…

			—La belleza está en el interior.
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La bruja

			Las enfermeras le pasan las piernas por encima del borde de la cama y la acompañan al otro extremo de la planta.

			—Hora de hacer un pipí —dice la enfermera rubia.

			Debajo del camisón hospitalario, el aire revolotea sobre la piel desnuda de Rosalind. Lleva los pies acolchados en unos calcetines suaves y limpios.

			Le levantan el camisón y con cuidado la sientan en la taza del váter. La rubia corre las cortinas. Rosalind ve los pies de las sanitarias entre la orilla de la cortina y el suelo. Zapatos blancos con cordones sobre un solado azul moteado de diamantes. Se encarama al asiento para acuclillarse, como hace en el bosque. Hace muchos años que no usa un retrete.

			—¿Has terminado? —La rubia asoma la cabeza a través de la cortina—. ¿Qué narices haces ahí subida? ¡Que te vas a caer! —Parece como si estuviera presenciando un acto inmoral.

			Las mujeres la llevan de vuelta a la cama de hospital recién hecha y la arropan. Rosalind Bone cierra los ojos, se blinda contra el alboroto de la planta, los carritos y las tazas, las voces y los teléfonos, y viaja de vuelta al hogar.

			Primero ve luz en las copas de los árboles, nota cómo se derrama hasta acariciarle los brazos. A su alrededor los helechos lamen las riberas con sus lenguas verde primario. Por encima de su cabeza, las ramas sostienen desechos de la floresta; hojas caídas hace mucho que recubren los cálices de ramitas peladas. Se percata de que el tejo está perdiendo las agujas, ramas enteras por efecto de lo que aparenta ser descomposición. Hace fresco en el bosque. Los insectos escarban y reptan por la hojarasca, y las nubes de mosquitos se desplazan con un zumbido entre los árboles, como una sola entidad. La seguridad del grupo.

			

Los días siguientes a la pérdida de su padre y la huida de su casa, solo el bosque la sustenta. Sus ojos se concentran en las ramas de los árboles que tan bien conoce. Son la prueba de que no ha abandonado del todo el mundo. El santuario que ha creado a partir de la ruina en la floresta cubre sus necesidades. Rosalind no tiene miedo bajo el dosel oscuro y quebradizo de la noche en la montaña. En el bosque está a salvo. No hay ojos. No hay juicios. Solo el acicate de un verdor nuevo, el de la caída de las hojas, el paso del tiempo. Los días se alargan y se contraen. Pasan los años. Habla consigo misma en un bisbiseo.

			Sobrevive a base de los desperdicios de otros, rebuscando en los contenedores del callejón de Pentrebach, en el otro extremo de la montaña, desvalijando vertederos y chatarrerías al abrigo de la noche. Latas de comida abolladas, descartadas para su venta y tiradas en contenedores de tiendas de barrio, se acumulan en su alacena improvisada. Trozos de lona de los confines de las granjas parchean el tejado. Su cama está fabricada con cajones de leche, afanados con nocturnidad, dos cada vez, de la parte de atrás de la escuela, no sin antes sacar y alinear con esmero las botellas vacías, para perplejidad tanto del lechero como del director del centro escolar.

			Quienes llevan una vida normal pasan por alto las pistas sobre su existencia. O las reducen a un desconcierto sin más consecuencia que el extravío de un calcetín o una llave guardada donde no es. En una ocasión se topan con ella un chico y una chica. Echan a correr nada más verla, y Rosalind se adentra aún más en la espesura, se esconde por miedo a que otros vengan tras ellos y la encuentren. No viene nadie. Acaba regresando a su refugio y todo vuelve a ser como antes: una mujer que observa serena la invasión de la naturaleza sobre su hogar, testigo del tiempo que reclama lo que es suyo. La vida se aferra a cada piedra de cada muro hasta que todo se ablanda y se torna verde.

			El agua corre, el aire se mueve, y Rosalind vive. Ni la montaña ni el bosque oponen resistencia a su presencia. No frenan su existencia. Con el paso de cada estación, Rosalind es testigo de la muerte y el renacimiento, una transformación que carece de importancia y a la vez posee una importancia vital, pues los días pasan.

			El trabajo de mantenerse alimentada y abrigada curte la piel y la musculatura de Rosalind. Su cuerpo está a su completo servicio. Se mueve siguiendo sus órdenes. Percibe el latido de su propio pulso, y su piel reconoce hasta la más ínfima sensación de calidez y frío, de humedad y sequedad. Sobreviene entonces la epifanía, la revelación de que su cuerpo le pertenece. Es suyo, no de él. Su alma toma posesión de las extremidades, el torso y los órganos, con tiento, como si se los probara para comprobar si son de su talla.

			

Rosalind yace completamente inmóvil durante muchas horas en el suelo del bosque, experimentando lo que se siente al poseerse a una misma. Su sangre se apacigua. Con el tiempo aparecen fallas. La linealidad se pierde y Rosalind descubre que es capaz de presagiar pequeñas cosas. El insecto que instantes después aparece en la yema de su dedo. La siguiente hoja que caerá de una rama. ¿Es maleable la forma? ¿Es porosa la materia a su voluntad? Al anochecer, Rosalind imagina que separa las hebras de luz del día en el manto negro de la noche y que vuelve a sacarlas para que surja una nueva aurora.

			Y mientras tanto, la belleza de Rosalind aumenta. Pasa de la superficie al alma, donde reinaría en majestad de no ser por el pecado humano. El pecado de él recula ante el ardor del creciente dominio de sí misma de Rosalind. Ejecuta una cobarde retirada, vuelve a formarse en un millar de esquirlas diminutas capaces de herir a una mujer en la noche cerrada, atacarla desde dentro.

			

Rosalind despierta en el hospital. Esta vez se incorpora sin ayuda, pasa las piernas por encima del filo de la cama, las deja colgando. Cuando se endereza, nota el peso fluir hacia sus pies. Sólido. Está recuperando sus facultades.

			—Se ha levantado —exclama la mujer rubia, precipitándose hacia ella—. La próxima vez que quieras ponerte de pie, pulsa ahí. —Señala un botón rojo con la barbilla—. No podemos permitir que tengas una mala caída.

			

Cada mañana, las enfermeras la visten, la sientan en el sillón que hay junto a su cama. Después de darle el almuerzo la acompañan pasillo arriba, pasillo abajo. La ropa que lleva no es suya. La camiseta, la rebeca y los pantalones de chándal le resultan ajenos y huelen a detergente. Ayer la sacaron a dar un breve paseo por el recinto del hospital y ella se sentó en un banco, notó el sol en la piel y buscó una vía de escape. Deja que sigan pensando que está débil. Posee una fuerza que nadie es capaz de imaginar.

			Hoy, cuando cree que la sacan a pasear, la llevan al encuentro de unos agentes de policía que esperan en el pasillo, nada más salir de la planta.

			—Estos caballeros desean hablar contigo —le explica la enfermera—. Yo os espero aquí fuera.

			El miedo le deja la mente en blanco. Los policías guían a la mujer a un cuartito sin ventanas y cierran la puerta. No hay luz natural. Ella hace lo que le ordenan. Los hombres se le antojan desproporcionados en semejante espacio. Hombros anchos, piernas inmensas despatarradas en los asientos bajos. Desgarran el aire con sus preguntas. Ella reconoce palabras sueltas, pero se ha replegado tan adentro de sí misma que no logran alcanzarla.

			Entra la enfermera rubia.

			—¿Les has dicho cómo te llamas, tesoro mío?

			Los hombres niegan con la cabeza. Rosalind permite que la enfermera le abra la boca y le frote un bastoncillo por la cara interna de la mejilla. Los agentes lo introducen en una bolsa y se marchan. Un enfermero aguarda fuera, en el pasillo. Le toca el codo para sostenerla. Pero su cuerpo sabe rechazar el contacto con un hombre, de modo que el enfermero se limita a caminar a su vera, conduciéndola hasta un patio ajardinado, con las manos cerniéndose por si ella se cayera. El cuadrado de cielo por encima de su cabeza es la única escapatoria.

			El enfermero la lleva adentro otra vez y pide a unas mujeres que la ayuden a acomodarse en el sillón junto a la cama. Cuando las enfermeras la dejan sola, Rosalind se levanta, se mete en la cama y tira de las sábanas para taparse la cabeza. Bajo las mantas, en lo más profundo del bosque, susurra a la niña y a la joven que viven dentro de ella.

			Cuando despierta, el sol ha cambiado de lugar e incide ahora en las paredes, formando columnas alargadas y torcidas. La chica, Catrin, está otra vez sentada en el sillón junto a la cama, dibujando. El pelo de la muchacha le recuerda a tiempos remotos.

			—Te he dibujado —dice la chica—. ¿Quieres que te lo enseñe?

			Da la vuelta al cuaderno y le muestra a Rosalind la imagen de una anciana arrugada.
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Daniel

			Se había chupado los dedos con esos fideos chinos sabor jamón y queso. La noche anterior, a las tantas, abrió el paquete y echó el bloque de pasta a la cacerola, vertió la bolsita de polvos amarillos y gránulos rosas y lo cubrió todo con agua calentada en el hervidor. Antes de que los fideos se ablandasen del todo ya los había engullido con ansia y había rebañado el cazo. Luego se volvió a la cama, pero tampoco entonces logró pegar ojo. Se quedó tumbado en la litera de abajo, escudriñando los muelles que había bajo el colchón de Shane, oyendo sus ronquidos.

			Ahora todavía roncaba. Dormía como si nada importase, como si no hubiera una persona hospitalizada por culpa de ellos dos. Como si provocar un incendio fuese aún el placer más supremo e inofensivo.

			Daniel se levantó, bajó a la cocina y abrió los armaritos uno por uno. Media caja de bolsitas de té y un tarro de concentrado de caldo apelmazado. Si despertaba a Shane, su hermano le señalaría la lata del dinero y gruñiría algo sobre unos sándwiches de bacon y unos huevos. Él siempre miraba por Daniel. Formaban una unidad. Y Daniel se acercaría al Pound Emporium para comprar lo necesario y prepararía un desayuno caliente y unas tazas grandes de té para los dos. Luego se liarían un porro y, con una calada, Shane ahuyentaría de un plumazo cualquier pensamiento relacionado con la anciana. Daniel se resistía a eliminar tan fácilmente lo que habían hecho.

			Se vistió y se ató las deportivas. Algo habría en la caja de la comida del bosque. Como casi siempre. Y de ese modo no dependería de Shane; se aprovecharía más bien del hijoputa de Gallagher.

			En la calle se encendió un cigarrillo y se lo fumó como si fuera su escudo contra el mundo. Tenía un segundo pitillo en la oreja; su contacto era una forma de consuelo. Los contornos de todo a su alrededor se le antojaban duros: el niño que saltaba dando chillidos en una cama elástica oxidada, las mujeres que se chupaban los dedos sentadas en un murete y compartiendo una bolsa gigante de patatas fritas. Todo el mundo lo miraba.

			El puto delincuente de Clements.

			

El hambre le provocaba a Daniel visión de túnel. No veía nada a derecha e izquierda, solo lo que tenía delante. Necesitaba comer algo pero ya. Enseguida. Se tumbó boca abajo delante del agujero de tierra seca y estiró el brazo tembloroso por encima del hombro, tanteando en busca de la solidez de la caja. La sacó tirando del asa, se la puso en el regazo y abrió la tapa. Por más rato que la mirase, por más veces que ladeara la cabeza a un lado y luego al otro para abarcar todo el interior con su limitada visión, seguía estando vacía. No había nada en la caja. No había nada en ninguna parte. Ni aire para respirar, ni un tórax para llenar. Nada.

			Cuando Daniel recobró el sentido, estaba tirado boca arriba. Se había desmayado y no tenía ni idea de si habían transcurrido segundos o minutos. Miró pendiente arriba, hacia las lejanas coníferas verde oscuro. Solo era capaz de pensar en adentrarse lo más posible en el bosque. La pureza de este deseo único le otorgó la fuerza para ponerse de pie y echar a andar.

			Daniel se apartó del sendero y se encaminó ladera arriba. No tardó en trepar por las rocas grandes y recubiertas de liquen que quebraban el lomo de la montaña entre los árboles. Las ramas se convertían en palancas que posibilitaban su ascenso. Su cuerpo se volvía ingrávido y el mundo parecía perder su solidez y resistencia; la barrera que se alzaba entre él y su entorno se deshizo. Sus ojos hallaron alivio en las capas sin aristas de follaje verde y luz dorada del bosque, y recuperó el espectro completo de la visión.

			Al oír el canturreo de un agua que caía y corría sobre las rocas, el mundo y él se desgajaron una vez más y la materia reivindicó su consabida forma. Daniel ahuecó las manos en uno de los innumerables manantiales y bebió, volvió a ahuecar las manos y se echó agua fría por la nuca. Y entonces vio las coníferas desde arriba, una legión diminuta bajo sus pies, sin ser consciente de haberlas atravesado y dejado atrás.

			Lo condujo hasta allí un caminillo a través de los árboles. Cuando llegó a su altura, rodeó toda la construcción. Varias capas de lona formaban el tejado inclinado y torcido. Daniel se agachó y entró; sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la falta de luz y distinguir lo que había en el interior. Un solado de baldosas recubierto de hojas secas. Latas de comida vacías amontonadas junto a una chimenea cuyas piedras estaban renegridas por el uso. El viento había colado agujas de pino y una capa de tierra. Otras latas aplanadas y extendidas funcionaban como parches en el techo. En la pared más alejada había un aparador viejo de formica con cajones, abombado por la humedad. Daniel abrió los cajones. Dentro había latas abolladas sin abrir de sopas, alubias y fiambre. Recordó su hambre canina y miró en derredor en busca de un abrelatas.

			La mitad de la vivienda estaba convertida en una especie de dormitorio. Separada del resto del espacio y recubierta de cajones de leche que creaban una cama, con un colchón y unas mantas. Junto al lecho, colgada de un clavo, había una linterna, y debajo de esta, una caja de madera con cuchillos, clavos, un petate con manchas de herrumbre y un montón de pilas agotadas. Nada que le valiera para abrir una lata. Volvió a la primera sala y vio el abrelatas al instante, colgado encima de la chimenea.

			Había una silla pequeña de madera, ubicada mirando hacia el bosque. Daniel se sentó, con los talones rebotando sobre las baldosas igual que un taladro, y abrió el fiambre haciendo palanca. Sacó el tolondrón de carne procesada color rosa y, a pesar de lo mucho que se odiaba por haberle arruinado la vida a aquella anciana y por robarle comida, dio un mordisco, y otro y otro, hasta que se le aclararon los pensamientos y comprendió que ella lo había atraído hasta allí para plantarle cara. Había sido su voluntad. La anciana que él había tomado por una bruja el día que se fugó al bosque con Catrin, la mujer que ahora yacía enferma en una cama de hospital, lo obligaba a conocer el santuario que él le había arrebatado.
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Shane, Daniel y Bivvo

			Shane levantó el culo del coche de Bivvo y se crujió los nudillos.

			—Tengo un porro liado arriba, en el cuarto. ¿Quieres?

			Daniel negó con la cabeza, de modo que Shane volvió a sentarse encima del capó, mirando de soslayo cada poco a su hermano menor.

			—Te noto un poco raro. ¿Estás bien?

			Daniel asintió, aunque por dentro se sentía como uno de esos personajes de dibujos animados que se han pasado del borde de un precipicio y pedalean en el aire antes del inevitable piñazo.

			—Vamos a dar un paseo —dijo Shane.

			Llevó a su hermano hasta los callejones entre las hileras de casas adosadas, consciente en todo momento del estado de incomodidad de Daniel, que no quería estar allí con él.

			Se sentaron en un saliente de hormigón en la base de un muro de fondo, con los tobillos vadeando entre latas y botellas vacías.

			—¿Te acuerdas de cuando un cabronazo untó esto en pintura negra antivándalos? —dijo Shane.

			Daniel asintió.

			—Nos la sudó, cubrimos la pringue con unos cartones y nos sentamos igualmente, ¿a que sí, Dan?

			—Sí, así fue.

			—Los que viven en estas casas son unos putos esnobs. Se creen mejores que nosotros.

			Shane se hizo un porro y lo encendió, expulsando el humo entre los huecos de los dientes. Se lo pasó a Daniel, que negó con la cabeza.

			—¿Qué coño te pasa, Daniel?

			Allí estaba.

			—He encontrado el sitio donde vivía. La anciana que está ingresada en el Hospital de Mineros —contestó Daniel.

			Shane arqueó una ceja y miró para otro lado, apretando los dientes; se le tensaron los tendones de la mandíbula. Se concentró en el suelo, con los codos apoyados en la rodilla, señal de que Daniel podía seguir hablando.

			—Es una chabola en medio del bosque, detrás del Pound Emporium.

			Las manos de Shane temblaron cuando empezó a dar caladas profundas y rápidas al canuto.

			En el aire.

			—Qué pasa, nos vas a delatar, ¿no? —le espetó, perdiendo los estribos—. ¿O es que vas a sacar a la cacatúa del hospital y te vas a mudar con ella?

			Cayendo, cada vez más lejos de Shane.

			—No.

			—Exacto. Porque tú también estabas allí encendiendo cerillas, joder. No es culpa mía que una pordiosera a punto de palmarla saliera malparada. Son putos daños colaterales.

			Daniel sentía que los latidos del corazón iban a reventarle las costillas como aquello se alargara demasiado. Había visto a su hermano perder los papeles muchas veces, pero nunca con él.

			Shane se levantó y apagó la colilla contra un muro.

			—Es decir —dijo a nadie en particular—, que al señorito le da remordimiento y se cree mejor que yo.

			El suelo se acercaba a toda velocidad.

			—Ya no soy lo bastante bueno para ti, ¿no? Hijo de la gran puta desagradecido…

			Plaf.

			

En la lata que guardaba para las emergencias, Shane encontró un porro ya liado y algo de pasta. Se metió el dinero en el bolsillo, se colocó el porro en la oreja y se puso una camiseta limpia; le temblaban las manos.

			Solo, fue hasta el banco que quedaba por encima del pueblo, tres trozos de madera lisa de tan desgastada, se sentó a horcajadas y miró hacia abajo. Allí, en el meollo de todo, estaba el tejado desplomado de la fábrica donde había trabajado su padre.

			La llama del mechero ardió floja en la palma de su mano, irradiando a su piel una calidez breve antes de que el porro prendiera y él se lo llevara a los labios.

			La primera calada fue poco profunda, lo justo para asegurarse de que estaba encendido. Con la segunda ya se había acurrucado y derretido. Cuando hizo efecto la heroína, los nudos de la garganta y el estómago se deshicieron. La vida era líquida y cálida, y las nubes blancas y esponjosas arrastraban sus colas por detrás de las felices montañas. Bajo sus pies, las casas eran hileras de globos aerostáticos amarrados a tierra firme, balanceándose adelante y atrás. Él podía aterrizar, podía flotar, podía enroscarse como un gato delante de la chimenea, en cualquier parte, o en ninguna parte, en verdad daba igual. Todo existía y nada importaba.

			Shane cerró los ojos con fuerza.

			

Se quedó en el banco hasta mucho después de que anocheciera, hasta que el haz de luz blanca azulada de la linterna de Bivvo iluminó el suelo nocturno dando botes por el sendero que llevaba hasta él.

			—No lo veo nada claro —gritó Bivvo, apuntándolo con la linterna—. ¿Y si se gastan las pilas? Está muy negro, además —añadió—. Igual deberíamos hacerlo de día.

			Shane le quitó la linterna de las manos y le iluminó la cara.

			—Iré dejando un rastro de miguitas de pan en el bosque, ¿te parece?

			—¿Cómo?

			Nadie iba a impedirle que hiciera aquello. Nadie iba a impedirle que hiciera nada. Iba a meterle fuego a todo el valle. Iba a convertirse en una puta leyenda, y Daniel podía irse a tomar por el culo.

			

Cuando dieron con la choza de la vieja, Bivvo parecía a punto de echarse a llorar. Shane se sentó en la silla de madera junto a la puerta, se sacó una lata de sidra del bolsillo y le ordenó a Bivvo que encendiera la chimenea. Shane se colocó la lata entre las rodillas y lio un porro. Cuando el fuego hubo prendido, le dio lo que quedaba de sidra a Bivvo, que se la bebió de un trago. Le pasó también el resto del canuto, tres caladas a lo sumo, se recostó y observó cómo su compinche se lo fumaba hasta la chusta. Las sombras bailaban sobre sus caras alumbradas por el fuego.

			—¿Vamos a hacerlo, entonces? —preguntó Bivvo a la vez que sacaba un pollo de speed.

			Mojaron el dedo y se lo frotaron con ansia por las encías hasta que no quedó nada, y Shane pasó a la acción. En la otra habitación, arrancó la ropa de cama y formó un caminillo hasta la chimenea. Bivvo la roció con parafina y, cuando Shane le hizo una señal, volcó el fuego del hogar a las mantas. Vieron cómo las llamas azuladas se deslizaban por el suelo antes de salir de la chabola retrocediendo, seguidos por un humo denso y maloliente. El calor hizo que sus prendas de ropa acumularan estática y soltaran chispas en la oscuridad en el momento en que dieron media vuelta y echaron a correr. Las llamas ululaban a través de los huecos entre los árboles, obligándolos a acelerar para llegar a campo abierto.

			—Avanza que te cagas de rápido.

			—Deja de lloriquear, que enseguida salimos de aquí.

			Toparon con una barrera de zarzales que no habían visto a la ida y Shane empezó a dudar de que hubieran tomado la dirección correcta.

			—Los bordeamos y ya está —le dijo a Bivvo.

			—No nos da tiempo, tú has visto el fuego.

			Shane se abalanzó a las bravas, pero la barricada de maleza espinosa y ramas le cubría hasta la cintura y dificultaba su avance.

			—Venga, Biv.

			—No vamos a poder.

			

Emergieron de los zarzales a territorio desconocido. Shane señaló un rosario de luces ambarinas a lo lejos.

			—Pentrebach. Vamos para allá y liamos a los chicos.

			Levantó los brazos hacia el cielo, echó la cabeza hacia atrás y soltó un alarido.

			El grito victorioso de Shane Clements lo oyó hasta el último conductor de quad desperdigado por la ladera. Los faros se vieron desde Cwmcysgod y más allá, elevándose y cayendo por las olas rugosas de la montaña hasta que desaparecieron en el siguiente valle. Las luces se apagaron en el área de descanso de Pentrebach, las radios de los coches patrulla chisporrotearon. Los perros olisquearon la camiseta que Sharon Clements, la madre del culpable, tuvo la bondad de facilitar a las autoridades. Y los lobos grandes y fieros, siempre ansiosos por complacer, tiraron de las cadenas y arrastraron a sus adiestradores a través de los helechos, desesperados por cazar el rastro.
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Cwmcysgod

			No hacía ni una hora que había clareado el día y Debbie Kelly ya estaba dando vueltas junto a la marquesina del autobús, mordiéndose la lengua, deseando avistar a otro ser humano. Había tanto que contar. Al otro lado de la calzada se oyó la campanilla de la puerta de la tienda de la gasolinera, de la que salieron Paul y Karen Rhys, los amantes de Cwmcysgod, cuerpos vestidos y sin embargo entrelazados, ojos húmedos y empañados por el sexo matinal. Ajenos al devenir de cualquier vida que no fuera la de ellos. La mujer de la parada del autobús estiró el cuello y los saludó con la mano. No hubo respuesta. Qué mal gusto, un cariño tan excesivo. Y qué innecesario. La pareja siguió besándose y acariciándose, pues no hay noticia más importante que el amor. Debbie Kelly empezó a morderse las uñas, esmalte incluido, ansiosa por contar la historia de la ruina.

			Gwyn el Cubos, desde las alturas de la cabina de su camión de la basura, con los faros antiniebla encendidos, traqueteaba colina arriba en dirección a la mujer de la marquesina. Esta se abalanzó sobre la carretera y se puso a hacer señas hasta que la velocidad del camión no fue más que un lento reptar. Gwyn refunfuñó, porque hay muchos contenedores y el tiempo apremia. Aquella mujer era una amenaza para el chismorreo. Tiró del freno de mano y bajó la ventanilla.

			—¿Todo bien?

			—¿Te has enterado, Cubos? —jadeó ella, hundiendo en el arcén los tacones de los zapatos del trabajo—. Hay policía y bomberos por toda la montaña —añadió—. Anoche detuvieron al Shane Clements.

			—Ah. —El basurero caviló con la mirada fija en el horizonte para no tener que mirar la saliva en la barbilla de la mujer—. Ese se echó a perder hace ya la tira… Fíjate que fue por su osito de peluche por lo que empecé Rescata un Osito.

			Gwyn el Cubos colgaba en el morro del camión los peluches que encontraba abandonados, un servicio que había reunido a no pocos osos con otros niños del valle.

			—Azul era. Lo veo como si lo tuviera delante ahora mismo.

			El pasado es el lugar al que viajar cuando te dedicas a dar tumbos en un camión de la basura.

			—Se rumorea que ha sido la madre la que lo ha delatado —agregó Debbie.

			Enseguida llegaron a la marquesina oídos frescos y de más categoría. Debbie despachó a Gwyn el Cubos con un gesto de la mano y volvió a la parada con paso rápido por el arcén.

			—Han detenido al Shane Clements —gritó antes de llegar a su destino—. A él y a otro más, un amigo suyo. Por meterle fuego al bosque.

			—Ya lo sabemos —contestaron sus interlocutores—. Los bomberos, la policía, el lote completo. Nos lo ha contado la señora Williams, que vio a la madre en la cabina de teléfonos el otro día, denunciándolo en plan llamada anónima. La señora Williams estaba muy afectada, afectadísima. Pobrecilla.

			—Ay, es que con estas cosas la gente mayor se lleva unos disgustos tremendos. Es otra generación, claro.

			

En Bryn Hyfryd, Sharon Clements se ponía laca y se alisaba la ropa para acudir al juzgado. Daniel llevó las dos tazas al fregadero y las enjuagó, frotando las manchas de té con las yemas de los dedos.

			—Le diré que irás a verlo en cuanto puedas —dijo.

			Daniel no apartó la mirada de las marcas marrones del interior de la taza. Las manchas no salían. Al oír la puerta de la calle cerrarse, se acercó a la ventana y vio cómo su madre se metía en el coche de Bivvo; conducido esta mañana por la madre de Bivvo. Esta vez, ni siquiera Shane podría irse de rositas a base de palabrería.

			

Los ventanales de la cafetería estaban húmedos por la condensación que generaban las conversaciones. Los mayores remoloneaban delante de una simple taza de té, repasando medio siglo de varones Clements malogrados. Reconfortaba barrer los errores de toda una localidad bajo la alfombra del apellido de una única familia.

			—Al abuelo lo metieron en la cárcel aquella vez.

			—Y acuérdate del esquirol del Tom Clements, ojo.

			—Cómo olvidarlo.

			—Qué ironía que luego fuera el primero que largaron de la fábrica.

			—Mala sangre, tú recuerda mis palabras.

			—Y no creo que el pequeño, el Daniel, sea mucho mejor, eh.

			El dueño de la cafetería señaló más allá de la ventana chorreante.

			—Por Dios bendito, adónde irá esta…

			Los hombres miraron y se partieron de risa al ver a una señora Williams desatada, con unos andares que desmentían su edad; pasó por delante del local y siguió su camino, dejando atrás la carnicería con la puerta condenada y la discreta capilla, a la caza de Daniel Clements. En la tienda tenía doscientos gramos de hachís pesados, embolsados y listos para su venta, y el mierdecilla de Shane va y se deja echar el guante. ¿Dónde se había metido el tarambana de su hermano, el muy ridículo?

			Una pandilla de chavales subidos a sus bicicletas detenidas celebraba un coloquio en medio de la calzada. Con la tripa llena de desayuno y en pleno subidón de vida y de refresco de cola echaron a pedalear y salieron del pueblo formando una cuadrilla infame. A la altura del muro de piedra tiraron las bicis a un lado y se abalanzaron ladera arriba atravesando los helechos calcinados.

			—Aquí fue donde tiraron a Shane Clements al suelo… y lo esposaron.

			—Hicieron falta diez polis para reducirlo.

			—¿Quién tiene las cerillas?

			Para pavor de algunos, Jack Thomas, el hijo del farmacéutico del pueblo, se sacó de los pantalones una caja a medias de la marca Bryant & May. Pero todos formaron un corro a su alrededor, conscientes, por el poderío de su mirada, de que se encontraban ante el siguiente Rey de los Callejones.

			

Solo el bosque estaba tranquilo esa mañana. Gris, sin viento, mudo. La ceniza caía entre columnas de árboles quemados y ennegrecidos. Revistiendo cada grieta y fisura de corteza viva.

			Dos inspectores de bomberos, abriéndose paso entre el aire denso y opaco, pisaban las ascuas del incendio con los ojos puestos en el suelo y las linternas encendidas, a la busca. Acordonaron el área de interés con cinta de rayas rojas y blancas. Allí, en vez del olor a pino quemado, en el aire flotaba un aroma acre a objetos manufacturados. Plástico líquido escarchaba el suelo formando charcos de colores primarios, atrapando el polvo y los residuos en suspensión antes de solidificarse.

		

	
		
			24

Mary

			Mary Bone oía la conversación que los vecinos de al lado mantenían en su patio acerca de Shane Clements. Con dieciocho años ya lo habían cazado y empapelado de por vida. Aquello podía resumirse en una sola palabra: criminal.

			Te estás ablandando, Mary. O ablandando, o volviendo loca.

			Dio un puntapié a los dientes de león que crecían entre el empedrado y vio cómo se alejaban las semillas. ¿Podía reducir Cwmcysgod cualquier vida a una sola palabra? ¿Cuál sería la suya? ¿Caracol? Catrin no cabía en una palabra; todavía no.

			

Había ocurrido la noche anterior. Catrin le había mostrado los bocetos de la vagabunda que había hecho en el Hospital de Mineros. Algunos estaban tachados, lo que creaba el efecto de que los ojos de la mujer escrutaban desde detrás de unas líneas gruesas, como si el papel fuese su cárcel. Había una imagen en la que aparecía durmiendo boca arriba, con el pelo apelmazado y enmarañado como la lana de una oveja sucia. En otra salía con la cabeza recién afeitada, después de que las enfermeras le cortaran las rastas hasta la raíz. No hacía falta ver más.

			«Fealdad» era la palabra que habría usado para resumir a la vagabunda. Mary había sentido como si un peso le oprimiera la caja torácica y el estómago y convirtiera el acto de respirar en un esfuerzo. Porque eso era lo que una sola palabra era capaz de hacer con una mujer. Atraparla.

			

Mary había llamado a la policía sin que Catrin la oyera y habló en un susurro al auricular. Quería hablar con la agente de policía a solas, pero esta le pidió que Catrin también estuviera presente, puesto que era la que mejor conocía a la anciana. A Mary no se le ocurrió ninguna razón plausible para oponerse.

			Mientras esperaba que llamaran a la puerta, empezó a poner en duda su propia mente. No tenía ningún sentido. De haberlo tenido, se lo habría contado a Catrin antes de que llegara la policía. Incluso había ensayado una frase para sus adentros, pero no acertaba a pronunciar las palabras en voz alta.

			La agente dejó la gorra en el centro de la mesa redonda de la cocina. Mary les daba la espalda y preparaba el café para la mujer con tal lentitud que Catrin, impaciente por entender qué estaba pasando, dijo:

			—Mama, por Dios, ¿le estás poniendo el azúcar grano a grano?

			Mary le ofreció la taza a la agente policial y se sentó con ellas a la mesa.

			La mujer sacó una polaroid de la anciana. Pelo rapado a trasquilones.

			—¿Es ella?

			—Sí. —Mary tapó la imagen con la mano y la empujó hacia el otro extremo de la mesa.

			—¿Tiene alguna foto de su hermana, señora Bone?

			—¿Qué tiene eso que ver ahora? —preguntó Catrin, viendo a su madre sacar la fotografía del cajón—. ¿Mama?

			La agente de policía puso la foto junto a la de la anciana vagabunda.

			—Se la hicieron hace mucho tiempo —dijo Mary, a modo de explicación—. Tiene la fecha por detrás.

			La mujer dio la vuelta a la foto, estudió el reverso e hizo una anotación en su cuaderno.

			—¿Y este es el único retrato suyo que tiene?

			Mary asintió.

			—¿Dónde vive su hermana actualmente?

			—No lo sé. No hemos vuelto a saber de ella desde que se fue.

			—¿No ha habido contacto de ningún tipo?

			Mary negó con la cabeza.

			—¿Hay algún amigo o pariente que la haya visto o haya tenido noticias suyas?

			—No.

			—¿Y usted o alguien más denunciaron su desaparición en su momento?

			—No.

			—¿Una pelea familiar?

			Mary hizo una pausa y asintió, con las tripas revueltas. La policía añadió unas cuantas notas al cuaderno.

			—Tenemos una muestra de su ADN. ¿Estaría usted por la labor de entregarnos la suya, señora Bone? El procedimiento es muy sencillo, un bastoncillo en la boca.

			Mary asintió.

			—Mandaremos a alguien lo antes posible para que se la haga. ¿Me puedo llevar la foto? Haré una copia y le devolveré la original.

			La agente dio varios sorbos al café, recogió la gorra y se guardó la fotografía en el cuaderno.

			—Gracias por su tiempo.

			

Catrin la acompañó hasta la puerta. En la cocina, Mary se había encendido otro cigarro y estaba mirando la danza del humo azul grisáceo que se acumulaba bajo la luz del techo.

			—¿Crees que es tu hermana? —preguntó Catrin—. Mama, no puede ser.

			Mary cerró los ojos.

			—¿Cómo va a ser eso?

			Mary miró a su hija sin comprender.

			—¿El qué?

			—Estuve en la biblioteca investigando, vi la foto, leí el periódico… Sé lo del accidente, y que la foto salió en la prensa. Se fue después de aquello, ¿verdad?

			Las lágrimas de Mary cayeron en la mesa, gotas saladas diminutas sobre el estampado de rayas del mantel.

			Catrin rodeó a su madre con los brazos.

			—¿Por qué crees que es ella, mama?

			—Lo presiento…, es Rosalind. Qué equivocada he estado.
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Dai Bevel

			La tienda de la señora Williams estaba llena de tipejas churretosas y chismosas que bisbiseaban como si supieran todo lo que sucedía sobre la faz de la tierra. Gallinas en torno a un puñado de maíz, y la señora Williams en el centro de todo, más malhumorada que de costumbre.

			Dai Bevel se abrió paso hasta el mostrador y entregó su lista de la compra.

			—Mira a este, reclamando el servicio Premium —graznó una de las gallinas.

			—Este papel está en blanco, Dai. No pone nada —dijo la señora Williams.

			Dai Bevel le quitó el papel de las manos y salió dando empujones.

			—Hay gente que no tiene educación ninguna —mascullaron las mujeres de Cwmcysgod.

			Afuera, sudando bajo la gabardina, intentó hacer memoria de cuál era su propósito. Ah, sí, eso. Sus pies parecieron encontrar solos el camino a casa, aunque una vez en la cocina no conservó absolutamente ningún recuerdo del camino. Dai Bevel sacó un molde para gelatina de debajo del fregadero y fantaseó con lo que podría preparar: un tembloroso postre rojo translúcido con forma de conejo. Demasiado complicado. Lo dejó donde estaba. Tendría que conformarse con unos barquillos rosas y naranjada. Con el nombre de ambos artículos escrito, Dai Bevel regresó a la tienda, satisfecho de descubrir que ahora era el único cliente.

			Estaba a punto de pedirle a la señora Williams que fuera a buscarle su pedido cuando dos tipos entraron en la tienda y dieron la vuelta al cartel de la puerta para que indicase «cerrado». El primer hombre era fornido, la tripa le abultaba por encima de la cinturilla de los pantalones azul brillante. El otro era un armario ropero con un incisivo de oro y una lorza en la nuca. La madre de Dai Bevel le tenía dicho que jamás se fiara de un hombre que tuviera una lorza en la nuca.

			—Arrea de aquí, momia —dijo el tipo del diente de oro.

			Con un par de dedos morcillones, el hombre de los pantalones brillantes sacó a Dai de la tienda a empujón limpio y cerró la puerta con pestillo.

			¿Qué iba a hacer él ahora? No tenía chucherías para Rosalind, ningún pretexto de cara a la galería para proponerle que entrara en su casa. Su instinto se lo decía a voces: Rosalind estaba a punto de volver a su lado. Se desabrochó el cuello y se detuvo un momento, apoyándose en un muro para calmarse.

			

En casa, bebió agua directamente del grifo. Se quitó la gabardina y la rebeca y se desplomó sobre la butaca de chintz, preguntándose por qué tenía tanto calor. Al cabo de un rato se le ocurrió una idea. Subió a su dormitorio, dejando un rastro de barro en la moqueta de la escalera. Asomó la cabeza por debajo de la cama y sacó la caja de zapatos de las polaroids. No le había quedado más remedio que dejar fuera su cara en las fotos.

			Se acercaría a la tienda de la esquina y compraría unos barquillos rosas y naranjada para darle la bienvenida a Rosalind. Porque no le cabía duda de que Rosalind Bone estaba volviendo a casa. Lo sentía en el tuétano de los huesos. Eso era lo que debían de estar picoteando las gallinas en la tienda. Siempre habían estado celosas de su belleza. Ellas la habían echado del pueblo. Viejas brujas.

			Sí, cuando se sintiera mejor, escribiría la lista.
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La señora Williams

			Los hombres insistieron en acompañar a la señora Williams al piso de arriba y se pasearon por el apartamento como si fuera suyo. Uno de ellos abrió el aparador y se dedicó a recolocar los perritos de porcelana de dos en dos para que realizaran actos indescriptibles.

			¿Por qué había mandado Mac a sus matones de cara colorada en vez de venir él en persona? Ella que creía que su relación era especial; que estaba a salvo de estas cosas. Mac tendría que haberse sentado con ella a hablar del asunto mientras bebían un Old Navy, y no enviarle a dos gorilas a okupar su salón. Uno de ellos había soltado una ventosidad sin pudor. Y para colmo le había guiñado un ojo después, como si estuviera orgulloso. A juzgar por su careto, la señora Williams sospechaba que aquel pedo podía ser perfectamente el pináculo de sus méritos.

			No sabía muy bien qué actitud adoptar. Los gorilas no habían mostrado ni un ápice del respeto que se le debe a una inocente ancianita. No eran chavales del valle; no podía amenazarlos con hacer una llamada a sus madres. Tragó saliva sonoramente y experimentó su primer sofoco en treinta años.

			—Bueno, señora Uvedoble, parece que se ha metido en un pequeño berenjenal… Ahora que han puesto a Shane a la sombra, se ha quedado sin distribución.

			La señora Williams amagó una leve sonrisa.

			—Pero nosotros —con el pulgar se señaló a sí mismo y al otro gorila—, nosotros hemos venido a ayudar. Lo primero es lo primero, encanto. Debe usted un dinerito y al señor Mac le gusta estar en paz. Por ser usted, no le reclamará más que lo que debe, o sea, cinco de los grandes, de aquí a mañana; y asunto zanjado. Cuando se resuelva ese tema, yo y el amigo Kevin aquí presente nos encargaremos de gestionar el negocio.

			—Ah.

			—De manera permanente, vamos.

			—Pero si tengo ya fichado a otro muchacho… Daniel, el hermano de Shane, que es más bueno que el pan.

			El más alto cerró la puerta del aparador, separó los labios y se rascó el trasero. El más fornido y él se miraron y asintieron.

			—Ah, y el señor Mac le manda saludos. Que disfrute de su jubilación, dice. El piso se lo puede quedar. Y que no se preocupe por Shane, que nuestros muchachos de dentro cuidarán de él como se merece.

			—No hace falta que nos acompañe a la puerta, señora Uvedoble.

			Nada más oír el portazo, la señora Williams fue tras ellos y con los juanetes doloridos bajó, echó el pestillo y atrancó la puerta. Los muy desgraciados habían arramblado con los chicles antes de irse. Ni una caja de Fresh & Fruity habían dejado. Bajó los estores de su tiendecita de pueblo, su mundo, y echó un vistazo a su alrededor. Le quedaba una bolita de anís en la bolsa de papel arrugada y pegajosa que guardaba en el bolsillo de la rebeca. La miró como si fuera su única amiga, se la metió en la boca y la chupó.

			Había sido una idiota por creer que su media hora de tórrida pasión con Taffia Mac allá por 1952 había significado algo. Todas las excursiones navideñas a Cardiff… Sabandija mafiosa, zalamera y traicionera. El año anterior, sin ir más lejos, la había llamado «mi pastelito galés». Hombres: Shane, Daniel, Paul, Mac, el imbécil de su difunto marido, todos. Un hato de inútiles. Lo único que podía esperar de un hombre era que subestimara su astucia.

			La había perdido la codicia. Había bajado la guardia. Se había dejado corromper por el dinero contante y sonante. El dinero nunca le parecía suficiente para sentirse segura. Y sisarle a Mac no había sido tarea fácil. Se había embolsado, principalmente, las cantidades que había reflejado como «costes de distribución». En teoría, ese dinero había ido a parar al bolsillo de Shane Clements. En la práctica, estaba guardadito en una bolsa de plástico y pegado con cinta a la parte de atrás del aparador de arriba. El de los perros de porcelana sodomitas. Catorce mil ochocientas cincuenta libras.

			Cuando la señora Williams hubo chupado la bolita de anís hasta abolir su existencia, sus ojos se posaron en la Saga Magazine en la balda de debajo del porno, entre una revista de agricultura y otra de labores. Sabía lo que tenía que hacer. Su plan se ejecutaría un poco antes de lo previsto, y con bastante menos financiación, pero con un poco de suerte la espicharía antes de quedarse sin dinero. La señora Williams se llevó la revista al mostrador, se sentó en su taburete y empezó a hojearla.

			Sabía perfectamente que no debía rodear con un círculo su elección final, ni escribir nada en un papel. No podía dejar rastro ni pruebas. La señora Williams repitió el número en un susurro hasta que se lo aprendió de memoria, sacó unas monedillas de la caja y salió a hacer un par de llamadas desde la cabina. La primera, a Mickey el Taxi, cuyos secretos ella había estado guardando específicamente para este fin. El de una carrera a cualquier parte, en cualquier momento, sin una palabra a nadie; casi no se podía considerar chantaje, teniendo en cuenta lo que le había visto hacerles a los dos gatos de Enfys Haf.
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Rosalind

			La planta es un hormiguero a la hora del desayuno. Rosalind Bone se mete en un baño y echa el pestillo. Se mira en el espejo. Cabeza gris esquilada y boca mellada. Tal vez así sí pueda volver. El anhelo por su hermana no hace más que aumentar. Se acuerda de cuando las dos eran pequeñas y susurraban argumentos para el siguiente juego del día. Debajo de las mantas de la cama de Mary hablaban hasta que el aire se viciaba y olía mal y tenían que apartar los cobertores para respirar el aire limpio y frío de la montaña que se colaba por las ventanas. El anhelo es aún mayor cuando Rosalind recuerda aquel primer día sin su padre. El momento en que atisbó desde el rellano de las escaleras a Mary haciendo sonar la ranura del buzón desde dentro y dejando un sobre marrón encima del grueso felpudo de fibra de coco.

			

La ventana que hay encima del retrete está abierta. Rosalind se quita los zapatos y los lanza al exterior. Se cuela por la abertura del ventanuco y sale al mundo.

			Le gustaría sentir la tierra calentada por el sol con los pies desnudos, pero debe actuar deprisa. Coge los zapatos y, sin salirse del perímetro sombreado del césped, corre hasta llegar al límite del recinto. Sin preocuparse por los arañazos, Rosalind se abre paso entre los arbustos de rododendros y desaparece. Respira trabajosamente. Inhala el polvillo de la carretera, que se le adhiere a la lengua. Las zarzas serpentean alrededor de sus pies y sus tobillos, prendiéndose de la ropa, tirando de ella, tratando de ralentizar su huida. Se ata los zapatos. Muy cerca, pasados unos árboles raquíticos, los coches circulan a toda velocidad. Esto no es más que un arcén arbolado de diez metros de ancho, los flecos deshilachados de una carretera nacional en dirección al corazón de Gales.

			Una paloma torcaz irrumpe en cielo abierto desde las copas de los árboles. A Rosalind le preocupa no disponer de una salida, estar de pies atados.

			

Ha escapado del arcén sin ser vista y ha caminado la mitad del día. El suelo frente a ella cae formando una empinada ribera. Por encima de su cabeza, la nacional se aúpa por encima de las aguas sobre zancos de hormigón. El río corre bajo, pardo y débil, con piedras visibles aquí y allá, y amurallado de balsaminas, helechos y perejil gigante en su estival apogeo. Ella se abre camino entre el follaje, acelerando el descenso por miedo a que la vean desde algún coche. Brotan ronchas en la piel que ha entrado en contacto con las hojas. Se frota los brazos, el cuello y la cara con movimientos rápidos, frenéticos. En el borde del agua, ya debajo del puente, se hinca de rodillas a la vez que las ampollas burbujean y se extienden. El agua, al menos, está fresca. Se mete en el río, haciéndose daño con las piedras afiladas. No está lo bastante profundo para nadar, aunque supiera, pero el frescor le proporciona algo de alivio. Gateando y tambaleándose llega a la otra orilla, se pone a cubierto y descansa.

			

De madrugada, cuando los borrachos han perdido el conocimiento o vuelven a casa dando tumbos, Rosalind se mete en un callejón, detrás de tiendas de beneficencia y garitos de comida para llevar. En una bolsa grande de donaciones desechadas encuentra un abrigo y un bolso. El abrigo le queda corto, pero es recio. Al bolso le falta la cremallera, pero por ahora le hará el apaño. Detrás de otro local hay varios envases de plástico con sándwiches del día anterior. La comida envasada es la mejor; nadie la ha tocado antes que ella. Un abrigo por aquí, una cena por allá. Suficiente para facilitarle el camino de vuelta a casa.

			Desea ser invisible y poder vivir sin ser vista. Las luces del pueblo quedan cerca ya.

		

	
		
			28

La señora Williams

			La señora Williams se bañó despacio. Darse un baño se había convertido en toda una tarea de un tiempo a esta parte, por lo de entrar y salir de la bañera. Normalmente ni se molestaba, pero esta noche quería estar limpita y fresca. Después de lavarse el pelo, cogiendo agua con las manos y echándosela por encima de la cabeza hasta aclarar todo el jabón, se ató un pañuelo limpio alrededor de la coronilla para no coger frío y se sumergió en el agua lechosa, con los bultitos de las rodillas asomando como las aletas de dos tiburones pequeños.

			Con su larga vida había contribuido a formar cada capa de polvo y suciedad de aquella tienda de pueblo. Allí había sido niña y mujer y esposa infiel. La nicotina del tabaco de su marido estaba aún adherida a las paredes de la sala de estar. Ahora ya no tenía sentido limpiarla. Aquello era lo que ella siempre había querido: irse de Cwmcysgod para recalar en un lugar mejor. Porque iría a un lugar mejor, estaba casi segura.

			Cuando reunió fuerzas para sentarse en la bañera, tiró del tapón, se agarró a las empuñaduras, se levantó y salió. Por muy flaca que fuera, era un trabajo pesado. Al final había dado igual que Daniel Clements no le abriera la puerta. Aunque hubiera estado dispuesto a sustituir a su hermano como responsable de distribución, ya era demasiado tarde. Taffia Mac había tomado la decisión de que sus días habían terminado. La señora Williams estaba fuera de juego.

			Pues que le dieran por el culo.

			La señora Williams secó y empolvó su piel apergaminada y se puso su segundo atuendo más elegante. (El mejor de todos estaba guardado en una maleta pequeña, junto con catorce mil ochocientas cincuenta libras en efectivo. Se ató un par de zapatones de horma extra ancha —habida cuenta de los juanetes— y consultó la hora. Iba bien.

			Sonó el teléfono. La señora Williams sabía que solo podía ser Paul, su sobrino. Paul era la única persona que la llamaba, a menudo cuando la señorita no-uso-bragas estaba durmiendo.

			—¿Diga?

			—¿Cómo estás, tita Edna?

			—De cine, estupendamente. ¿Qué quieres?

			—Solo te llamaba por si necesitabas algo.

			—No, nada.

			—¿Seguro que estás bien? Te noto…

			La señora Williams hizo lo inimaginable y se enterneció.

			—Paul…

			—Dime.

			No era capaz de decirlo.

			—Mañana me paso por ahí a verte, ¿vale, tita Edna? Nos da.

			La señora Williams colgó el auricular. Nos da, Paul bach. Su semblante perdió por un momento su malicia. ¿En qué estaba pensando? Paul no iba a echarla de menos. Él solo tenía ojos para la señorita no-uso-bragas.

			

Las bolsitas y barritas de resina de cannabis que quedaban las había remetido entre las latas de pintura viejas y los aerosoles del armarito de abajo.

			Las tres menos cinco de la madrugada.

			El pueblo estaba muerto y las ventanas a oscuras. El fuego tendría que arder despacio para que a ella le diera tiempo a escabullirse sin que nadie la viera. Era lo malo de un lugar como Cwmcysgod. Demasiada atención. «Uy, ¿dónde está la señora Williams?», preguntaría cualquier capullo metomentodo antes de abalanzarse de lleno en las llamas para salvarla. Sí, en este pueblo había gilipollas a punta de pala. Si espiar a través de los visillos fuera disciplina olímpica, Cwmcysgod se llevaría el oro de calle. Aunque en conjunto eran buena gente. Del tipo «estar en misa y repicando». Llegaba el momento de la verdad y a la señora Williams le daba incluso un poco de pena marcharse del lugar donde había nacido, se había casado y pronto moriría.

			Hizo una bola con las páginas de los periódicos que no se habían vendido la víspera y las amontonó en la rejilla negra de hierro. Luego, formó un caminillo con papel y astillas de dentro hacia fuera, hasta el pie de las escaleras, antes de encender la cerilla que le prendería fuego al edificio hasta los cimientos. La anciana suspiró, agarró su maleta y se metió una bolita de anís en la boca.

			Tres hurras por el chisporroteo y los bufidos de un fuego que arde despacio.
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Rosalind y Dai Bevel

			Uno de los dos debe morir, y ya está harta de ser ella la elegida.

			La luna, prieta como una baya verde, pende alta por encima de las ruinas de su hogar en el bosque. Rosalind se acuclilla en las cenizas frías, pasa los dedos por encima, se unge la cabeza, la cara y las manos con lo que ha quedado de su santuario. Su piel y su alma reciben la bendición. Da la espalda a lo que fue y vuelve sobre sus pasos a través de los árboles abrasados, repitiendo el camino que tomara el día que murió su padre.

			Rosalind escoge con sumo cuidado el lugar donde lo matará. Fuera de la vista de la carretera, en la ladera abierta, desde donde alcanza a ver su casa, distante, más pequeña que la yema de su dedo. Al alcance de su mano.

			Es el momento.

			Se quita los zapatos para que sus pies desnudos entren en contacto con un suelo todavía caliente tras el paso de las llamas. Las plantas se le hunden en la tierra y se nutren; extraen sustento de la fuerza natural y embravecida de la montaña. Echa mano del pecado humano que lleva dentro, se lo extrae de las entrañas, lo despedaza y lo arroja por todo el valle, expulsando a gritos la furia de todos sus años de vida.

			Es ahora cuando su belleza inicia de veras su auge. La niña inmaculada, la belleza de la primera femineidad arden con una violencia cegadora. Se elevan con la ferocidad de los caídos. La belleza que hubo antes no es nada comparada con esta, aun así se eleva, aniquilando la oscuridad con su luz. Inmensa. Salvaje. Esta noche, a Rosalind Bone no se le puede negar nada.

			No está sola. Otras se alzan con ella. Las otras de siglos pasados han percibido la manifestación de la belleza y han acudido. Los espíritus de todas las niñas echadas a perder a manos de los hombres.

			Observan su casa. Ven unas luces que parpadean y se extinguen.

			Puede que Rosalind sea una bruja. Capaz de metamorfosearse. De bajar de la montaña hasta donde él yace, dormido bajo su colcha rosa de chenilla. Polaroids de infancia robada debajo de la cama.

			Se mantiene firme. No se moverá hasta el alba. No apartará la mirada de su casa hasta que esté muerto.

			

Él está sentado en su butaca y aguarda, con los calcetines quitados y los dedos gordos enrojecidos delante de la estufa eléctrica. Deja que la voluntaria del servicio de comidas a domicilio ponga la bandeja encima de la mesa y le mete prisa para que se vaya.

			—Me puedo quedar un ratito más si quiere, señor Bevel. Es usted el último de mi ruta de hoy —le dice.

			Arriba, el anciano ha estirado la colcha rosa de chenilla por encima del colchón lleno de chichones. Qué solas se sienten estas mujeres rellenitas y sudorosas. Están deseando un poco de Bevel. Pero él no piensa darles nada; se está guardando para ella. Llegará pronto. Lo presiente.

			Le quita el papel de aluminio a la bandeja y se zampa el pollo asado, las verduras y la salsa. Luego desliza gaznate abajo una mousse de frambuesas, dulzona y brillante. Mete a presión los envases en el cubo de basura de la cocina y regresa a su butaca para calentarse de nuevo los pies.

			No llega nadie. Decepcionado, Dai Bevel sube y se mete en la cama.

			Sueña. Primero con la montaña y luego con muchas señoras Williams. Se mete en el dormitorio de su hermana. Regresa corriendo a su cuarto, con la cara dolorida por el bofetón que le ha dado su madre.

			Hace sonar una campanilla y llegan corriendo unas niñas. Desde la montaña y el pueblo, desde la explanada de la mina y la tienda, sueltan sus pudines y sus manzanas a medio comer y echan a correr por las calles. Todas al encuentro de Dai. Coletas y tirabuzones, dando brincos, calladas o tímidas, entran por la puerta de la calle y suben las escaleras.

			—Hola —les dice Dai, incorporándose en la cama cuan alto es.

			En sueños también se incorpora.

			La primera niña lo ataca con fuerza, una diminuta palma abierta contra su oreja. Se revuelve en sueños, tratando de esquivar el manotazo. Posee una energía sorprendente. Se da un buen topetazo contra la pared, tanto dentro como fuera del sueño. Al rebotar, una segunda niña se adelanta y asume su turno. De nuevo, la cabeza de Bevel se estampa contra la pared junto a la cama. Esta vez percibe el sonido de su propio cráneo al quebrarse. Dos niñas le tiran de las piernas, lo arrastran agarrándolo de los tobillos, lo pasean por la habitación como si nada, como si no pesara nada en absoluto. Cuando las manos sueltan las piernas, Dai Bevel se estrella contra el techo por encima de la cama y empieza a sangrar por la cabeza, un hilo frío que le resbala por la mejilla. ¿O será agua caliente? En sueños no lo distingue. Las niñas hacen cola y se acercan a él por turnos. Le pegan con bates de rounders y maderos, una por una, hasta hacerle añicos el cráneo.

			La última de todas es Rosalind Bone. Él no la ve. La sangre no le deja ver nada. Pero la intuye, la imagina: pequeña y más bonita que ninguna. Ella no es como las demás, nunca lo fue, ella se apiadará.

			La belleza se encamina hacia él, en todo su pavor.

			El suyo es el golpe que lo remata.
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Catrin

			La apacible inconsciencia que se cuela en la mente y hace hueco para el sueño eludió a Catrin esa noche. Se ponía boca arriba, mirando fijamente la oscuridad, y luego de costado, el izquierdo, el derecho, en una caza inútil del sueño. Los pensamientos la asaltaban por todos los frentes, reclamando atención, análisis y resolución. El hundimiento de Rosalind Bone, de belleza absoluta a la vagabunda deplorable y descuidada que ella había descubierto en el Pound Emporium, se resistía a crear una verdad coherente en su cabeza. Figuraciones acerca del cómo y el porqué de la caída en desgracia de su tía desfilaban ante los ojos cerrados de Catrin, manteniéndola en vela. Había tenido noches así, noches en las que trataba de identificar una forma reconocible en una realidad nueva. Una realidad en la que su yo de diez años no había dejado a Daniel llorando a solas en el depósito de materiales el día en que su padre se ahorcó. Una realidad en la que no había dejado de llamar a su puerta ni de ser su amiga.

			Al amanecer, cuando los contornos de las preocupaciones nocturnas suelen redondearse, la inquietud de Catrin acerca del bienestar de su tía, sola, sin hogar y sin amistades, no hizo más que aumentar. Ansiosa por que pasaran cuanto antes las horas entre las cuatro y media y las siete, salió de la cama y rebuscó debajo, sacando pilas de papel, cuadernos de esbozos y libretas: todo lo que había dibujado y conservado. Repasándolo, viajando hacia atrás y hacia delante en el tiempo, Catrin no halló ningún enfoque nuevo que le sirviera para comprender a Daniel, a Rosalind o a sí misma. Guardó los papeles en su sitio, remisa a perder tiempo con algo que no iba a proporcionarle una respuesta, una insospechada vía hacia la comprensión.

			Tenía hambre. Pensaría mejor con la tripa llena. Catrin se vistió, bajó a la cocina y se atiborró de leche con cereales. Luego, mientras se duchaba, se recogía el pelo y se ponía las deportivas, la embargó una sensación de paz. Solo podía pensar en lo que hacía falta para salir de la casa y atravesar las calles hasta Bryn Hyfryd, hasta la puerta de la casa de Daniel Clements. Dejó atrás la tienda de la señora Williams, humeante y renegrida, y el tejado contuvo el aliento antes de desplomarse sobre sí mismo en la estela de un grupo de bomberos desperdigados. Catrin vio todas estas cosas, pero le traían sin cuidado, y sus pies siguieron andando. Todo era extremadamente sencillo. No había un antes ni un después, las causas y consecuencias del pasado se habían disipado y ya no rivalizaban por su atención. La cuestión se había dirimido. Iba a recuperar a Daniel Clements.
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Cwmcysgod

			—Vimos a la señora Williams el otro día, ¿a que sí?

			—Qué espanto, palmarla así. Pobre criatura, pobrecita.

			—No podía salir viva de esta.

			—Seguramente la mató el humo. No habrá sufrido.

			—Me parece que no han sacado ningún cadáver.

			—Porque a lo mejor no hay nada que sacar.

			—Uf, que Dios la tenga en su gloria.

			—¿Qué habrá pasado?

			—¿O quién habrá sido?

			—No, esto no lo harían ni los niñatos esos.

			—De todos modos ya hay uno enchironado, ¿no?

			—Y fíjate que ha sido por prenderle fuego a una vivienda.

			—Bueno, una choza vieja en el bosque. No es lo mismo, ¿o qué?

			—Hoy en día se sabe si ha sido premeditado o no.

			—¿El qué, un incendio provocado?

			—Que sí, averiguarán cómo ha pasado.

			—O quién ha sido.

			—¿Y esta peste? Huele a cigarrito de la risa.

			—¡Ych y fi!

			—¿Un té?

			—Venga ahí.

			El grupo de hombres se metió en la cafetería, en cuya puerta estaba Joe el Cafeína para recibirlos.

			—Qué desgracia, muchachos.

			Joe el Cafeína sirvió los tés y todos levantaron sus tazas en un brindis por la señora Williams. Se produjo una respetuosa pausa en la conversación hasta que Maldwyn Davies dijo:

			—Una ronda de tostadas fritas, Joe.

			Sonó la campanilla de la puerta cuando esta se abrió para dar paso a las esposas.

			—Ha habido un asesinato, chicos.

			Joe el Cafeína puso los ojos en blanco.

			—¿Tostadas fritas me has dicho, Mal?

			—Dai Bevel.

			—¿Cómo?

			—Han acordonado la casa y está la policía en la puerta, y aquí la Polly ha visto cómo sacaban el cuerpo.

			—En una bolsa, para que nos entendamos.

			Las mujeres deslizaron el trasero por los asientos del reservado que había al lado de donde estaban los hombres.

			—Pero ¿de dónde habéis sacado que haya sido un asesinato?

			—Hombre, por un ictus no mandan a los fulanos esos con monos blancos y katiuskas blancas, ¿no crees?

			—Dos eran, con las caperuzas puestas.

			—Dicen que han encontrado…

			—Val, no lo digas, que es muy desagradable —la interrumpió Polly.

			Pero Val no podía morderse la lengua.

			—Hemos oído que han encontrado fotos, de niñas, en su dormitorio.

			En la calle resonó una sirena y todas las cabezas se volvieron, agradecidas de la distracción, de una vana esperanza de obviar la información que les acababa de caer encima como una losa. Joe el Cafeína se acercó corriendo al ventanal y se asomó.

			—Van de azul. Camino de Bryn Hyfryd. No sé por qué no me sorprende.

			Los hombres se le sumaron sin pensárselo.

			—Eso es que al Clements Junior también lo van a meter entre rejas.

			—Ya te lo dije.

			—Pues sí.

			—No hay palabras para describir a esa chusma.

			Fotografías de niñas.

			—Pobre señora Williams.

			—Una de las pocas que no le negaba el saludo a los niñatos de los Clements.

			—Uh, mira a esas dos pobres criaturas, Paul el Gasofa y su parienta.

			—La única familia que le quedaba a la señora Williams.

			—Están hablando con los bomberos.

			—Se los ve destrozados.

			—Y ellos tan felices y enamorados.

			Negaron con la cabeza y se echaron al coleto lo que les quedaba de té, que al caer en el estómago se les revolvió y tornó en náusea.

			Silencio.

			¿Las niñas de quién?

			—Menuda nochecita.

			—Yo no sé en qué se está convirtiendo este mundo.

			—Horroroso.

			Mis hijas, no. Por favor, las mías, no.

			—Hasta en Cwmcysgod. ¿Quién lo iba a decir?
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Daniel

			Había sido raro despertar en el cuarto sin Shane. Encontrarse solo. Una entidad independiente donde siempre había habido dos. La experiencia de Daniel consigo mismo había sido casi siempre en relación con su hermano mayor. Su percepción individual del yo estaba sin definir. La noche anterior había permanecido a oscuras, tumbado en la cama de abajo, reflexionando sobre cómo recomponerse para formar una persona, pero no terminaba de ver quién podría ser, ni cómo iban a encajar las piezas. Que él recordara, el último yo que le había caído bien era el niño que fue antes de la muerte de su padre. El yo de ahora, el que veía cada mañana en el espejo pequeño y lleno de lamparones del cuarto de baño, era el mismo yo que veía todo Cwmcysgod. No podía ser el niño, y no quería ser el otro.

			Esa mañana, poco después de que dieran las siete, alguien había llamado a la puerta con los nudillos, y a continuación había dado unos golpecitos en la ventana. Tanto su madre como él habían hecho oídos sordos. No sería nadie con buenas intenciones.

			Más temprano aún, su madre había abierto la puerta a una vecina que traía la noticia de que la tienda del pueblo había sido pasto de las llamas durante la noche. Daniel se había apostado en mitad de las escaleras para escuchar. La insinuación estaba clara: la responsabilidad solo podía recaer en Daniel tan-malo-como-su-hermano Clements. Total, si Shane y él habían provocado algún que otro incendio en el valle, ¿por qué este no? Su madre no había dicho nada en respuesta a la vecina. Se había limitado a cerrar la puerta y meterse en el salón para cerrar las cortinas. Quienquiera que fuera el que había llamado después a la puerta y a la ventana se había topado con aquellas cortinas que impedían que nadie husmeara a través del cristal.

			Sharon le puso delante a Daniel una taza de té y se sentó en el brazo del sofá con su uniforme marrón de nailon del Pound Emporium. Se atrevió a apartar el borde de la cortina roja y atisbar por el entramado de la mosquitera hacia la calle. Daniel daba sorbos al té.

			—No pasa nada, vete a trabajar —dijo Daniel.

			Que su madre estuviera allí no iba a cambiar nada. Enseguida llegarían los tipos de azul, con sus botazas negras, deseosos de apresar a los sospechosos habituales: «Nada de ponerse gallito, ¿eh?».

			«Ponte los tenis, chaval».

			Lo meterían en el coche poniéndole la palma abierta en la coronilla.

			Sonó el teléfono y lo cogió su madre. «No, para nada —dijo—. No creo que haya llegado muy lejos. ¿Por dónde han estado buscando?».

			Daniel dejó de beber y aguzó el oído hasta que Sharon colgó el teléfono.

			—Una de las pacientes ha desaparecido, la anciana vagabunda, bendita sea —explicó a la vez que agarraba el bolso.

			Daniel salió de la habitación y se metió en la cocina para que su madre no viera que temblaba, que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Bueno, pues me voy —dijo ella en voz alta.

			—Vale —respondió él, clavándose las uñas en las palmas de las manos para que su voz no se quebrara.

			La puerta se cerró y oyó el golpeteo de los tacones de su madre contra el caminillo de hormigón. Daniel se dejó caer en el suelo, apoyando la espalda con fuerza contra los armaritos de la cocina. Las lágrimas dieron paso a una insoslayable vergüenza por haber metido a aquella mujer en el hospital, por invadir su hogar, su santuario, y porque Shane lo hubiera reducido a cenizas. Ella había regresado al bosque, creyendo que allí hallaría refugio, creyendo que allí estaría segura. Pero no había seguridad. Se la habían arrebatado, y de alguna forma él tenía que arreglar las cosas.

			Se ató las deportivas viejas y rajadas y, para que las miradas de los vecinos no lo detectaran, salió de la casa por la puerta de atrás, corriendo y aupándose por encima del vallado, temblando, aterrado ante la idea de encontrarla, aterrado ante la idea de no encontrarla. Atravesó el barranco que había detrás de Bryn Hyfryd y torció hacia arriba, adentrándose en el soto de abedules plateados que se desparramaban como basura desde los patios traseros de Cwmcysgod.

			El cielo se cernía gris y profundo, una nube oscura se tragaba a otra hasta que todo estuvo negro y el sol desapareció del todo. Debajo, un Daniel empequeñecido se erguía en la ladera devorada por las llamas, perdido en la fealdad, en la destrucción nacida de su propia mano. El viento cortaba entre el tejido y la carne hasta que notó las costillas en carne viva por obra del frío. Una filigrana de helechos carbonizados se desintegraba y elevaba a su paso, colmando el aire. Sintió alivio cuando por fin llegó a las cuestas más altas, a la hierba intacta por encima de Cwmcysgod.

			Siguió avanzando en dirección al bosque sin dejar de examinar la montaña en busca de algún indicio de la anciana, apretando las mandíbulas contra el frío y con las manos guardadas bajo las axilas.

			Cuando vio el cuerpo, Daniel desdobló los brazos y echó a correr. Su propio cuerpo le parecía rígido, no era capaz de moverse a la velocidad que deseaba. Menguado en la distancia, el bulto parecía inmóvil. Yacía recortado contra la hierba parda y amarillenta, como una presa lanzada sin cuidado por un ave rapaz. Daniel deseó que se moviera y diera muestras de vida, pero permanecía inerte. Cuando por fin se acercó, supo de inmediato que era ella. La agarró por debajo de los hombros, tiró de ella para apoyarla en su regazo y acercó mucho la palma de la mano a su nariz y su boca, ansioso por sentir la calidez o la humedad de una respiración. El cuerpo flácido no respondía, tanto los pies como las piernas estaban desnudos; piel fina, azulada por las venas, expuesta al frío. Daniel le cubrió la espalda y los costados con su propio torso, tratando de protegerla del viento. Como no sabía si estaba viva o muerta, envolvió sus manos entre las suyas para calentarlas, pero el gesto solo dio como resultado la fusión de dos pares de manos frías. ¿Acababa de sentir Daniel los dedos de ella apretando la palma de su mano? Estaba tan fría. Daniel se quitó la sudadera, la puso boca abajo y deslizó las piernas de la mujer a través de la cinturilla, doblando y remetiéndole la tela reforzada de la capucha en los pies y cubriendo las espinillas con el cuerpo de la prenda. Por último, introdujo sus manos y las de ella a través de los puños de las mangas.

			—Vamos a salir de esta —se oyó decirle en voz alta a la anciana, con una voz que no le parecía suya—. Ya lo verás.

			Desde su posición por encima de Cwmcysgod, la cabeza gris caía en el hueco de su brazo, y Daniel tenía miedo de soltarla. Se notaba la espalda adormecida o caliente, no distinguía exactamente cómo, el caso es que ya no tenía frío. El viento le escocía en los ojos y los hacía llorar; los cerró con fuerza para expulsar las lágrimas, que fueron a caer en la cara de la mujer, y él no pudo hacer otra cosa que ver cómo se deslizaban por su piel. Daniel estrechó aún más a la anciana y pensó en el incendio, en el hogar que la mujer se había construido en el corazón del bosque, y en el daño que él le había ocasionado por su necesidad de destruir. Su estúpida y caprichosa necesidad de destruir, de ejercer algo de poder, como si fuera su derecho.

			

Al filo de la vida, o de la muerte, el tiempo afloja sus ataduras. Los segundos se expanden, los días se contraen y nuestra mente se abre. Dejamos de hacernos preguntas y evolucionamos hacia el conocimiento. Daniel concentró toda su voluntad en la vida de la anciana que estrechaba entre sus brazos. Él y nadie más que él impedía que su espíritu se colara a través de la ínfima grieta que se abría entre sus respectivos cuerpos, se disolviera y desapareciera para siempre. En este núcleo de resistencia entre la vida y la muerte los encontró Catrin Bone. Daniel era ajeno a cualquier cosa que no fueran él y la vida que sostenía muy cerca de sí. Solo cuando ella le habló regresó al mundo, al reino de los sentidos, que los encontró a los tres —él, Catrin y la anciana— acurrucados unos contra otros sobre la hierba alta y amarilla agitada por el viento.
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Mary

			Cwmcysgod se quedó sin palabras cuando se descubrió que Rosalind Bone había estado viviendo en el bosque como una vagabunda. Nada de darse la vida padre en Londres. El verano había puesto el pueblo tan patas arriba, tan del revés, que los vecinos se alegraron al descubrir que el mal se había transformado en bien a través de Daniel Clements. Había sido el chico de los Clements quien había encontrado a Rosalind y le había salvado la vida gracias al calor de su cuerpo. Eso decía el Argus. De no ser por Daniel, puede que Rosalind Bone hubiera muerto.

			Catrin se había ofrecido a acompañarla al hospital, como si fuese ella la madre y Mary la hija. Pero Mary insistió en que no lo hiciera. Ya bastante habían hecho otros. Ahora le tocaba a ella.

			La trabajadora social que les asignaron fue muy amable. La esperó en la acera junto a la puerta de la casa, muy sonriente, junto a su coche. En un primer momento, a Mary le parecieron imposibles los cinco pasos que la separaban de aquel coche rojo, pero los dio. De lo siguiente que fue consciente fue del momento en que se abrochaba el cinturón y miraba hacia la puerta de su hogar a través de la ventanilla del vehículo. La idea de salir de la casa se le antojaba absurda, casi surrealista. El coche se puso en marcha, dobló la esquina al final de la hilera de casas adosadas, y Mary contempló el pueblo y luego el valle, los setos, los matorrales y todo lo demás.

			La víspera, la trabajadora social se había sentado con Mary para explicarle punto por punto lo que ocurriría desde el momento en que salieran de la casa hasta el regreso, desglosando y detallando cada maniobra de la visita. Al término de cada etapa, Mary debía manifestar si deseaba volver a casa. El primer punto de retorno sería cuando aparcaran el coche en el hospital.

			Cuando llegaron al Hospital de Mineros, la trabajadora social se quedó un momento sentada con el cinturón puesto para darle a Mary la oportunidad de negarse a seguir adelante. Mary tomó aire y lo expulsó muy despacio, cinco veces. El siguiente punto de retorno se encontraba dentro del centro hospitalario. Mary se desabrochó el cinturón y se bajó del coche. El hospital le pareció caluroso, falto de oxígeno, pero siguió avanzando. Cuanto más se acercaban a la sala de las visitas, más atraída se sentía hacia su hermana, que estaría dentro, esperando. Mary no tardó en tomar la delantera; andaba tan deprisa que a la trabajadora social le costó no quedarse rezagada.

			Los últimos pasos los dio corriendo, como si Rosalind fuese a desaparecer si ella no llegaba a tiempo.

			

Se mantuvieron a cierta distancia, frente a frente, idénticas en altura. Mary ancha de huesos, Rosalind más liviana.

			—Gracias —le dijo Mary a su hermana, sin saber por qué.

			La trabajadora social las guio hacia unas sillas.

			—¿Por qué no os sentáis?

			Ella se apartó un poco y empezó a hojear una revista para transmitir la sensación de que ni siquiera estaba allí.

			Las hermanas tomaron asiento en un par de sillas azules de vinilo, las dos echadas hacia delante, en el borde mismo del cojín. Mary contuvo el aliento. Rosalind le agarró la mano.

			Mary dejó caer la cabeza.

			—Te hice daño.

			—Respira —dijo Rosalind, y el sonido de su voz zanjó el espacio y los años que las separaban. Mary exhaló, soltando una parte de todo lo que había retenido desde el día en que Rosalind se marchó—. La regla número uno en la vida, como decía dadi —añadió.

			El peso de su propia traición impedía a Mary mirar a su hermana a los ojos. Ahora debía confesar lo que había hecho. Mostrar su peor cara. Arriesgarse a aniquilar estos valiosísimos instantes recién nacidos entre ellas. Mary sentía la presión de los dedos de Rosalind, la solidez de su contacto. Aun así, era incapaz de pronunciar una sola palabra. Levantó la cabeza muy despacio y se topó con los ojos de su hermana. Así fue como soltó el lastre que tanto tiempo había llevado por dentro.

			—Vi cómo dejabas el sobre para mamá —dijo Rosalind.

			Mary cerró los ojos con fuerza ante la verdad que contenían aquellas palabras, pero se aferró aún más a la mano de su hermana.

			—Estoy tan avergonzada, Rosa.

			—Ni tú ni yo deberíamos sentir vergüenza, Mary. Ni tú ni yo.

			Rosalind alargó una mano para enjugar las lágrimas del rostro de Mary, y Mary agarró la otra mano de su hermana, para que ambas se sintieran a salvo con la otra.

			La luz se desplazó por toda la sala.

		

	
		
			34

Más allá del bosque

			La señora Williams-Tienda-de-Pueblo, convertida en un puntito en la cubierta doce, toma el sol tras unas gafas de montura grande y un pañuelo de seda de Hermès robado. Esta nueva vida de lujos supera con creces las noches frías en Cardiff con el twp de Taffia Mac. Gilipollas, él y todos los demás; que se vayan al carajo. Se inclina hacia delante en su tumbona, se mete una bolita de anís en la boca y suspira al recordar la noche que pasó escapando de Cwmcysgod. Cuando Mickey el Taxi la dejó en el puerto, no tuvo que fingir debilidad; estaba verdaderamente hecha fosfatina. Los hijos de puta de los azafatos le habían ofrecido incluso una silla de ruedas. Un azafato se le acerca en este preciso momento. Qué encanto de muchacho. Le trae un sex on the beach y una bolsita de cacahuetes. Tostados. Sofisticación. Esto lo paga él, claro. Lo pilló escupiendo en una sopera y ahora hace todo lo que le pide, algo que desde luego viene de perlas cuando una tiene que estirar hasta el último penique.

			Y así, el Caribbean Queen se mece y desliza por un mar de fondo iluminado por el sol, trasladando su flete de buscadores de placeres, tripulación enchaquetada de azul, y a una narcotraficante octogenaria desaparecida y dada por muerta.

			

A un trayecto en autobús y dos en tren de Cwmcysgod, a orillas de un mar más frío y turbio, en una amplia playa de guijarros en pleno invierno, una pareja mira las olas estrellarse contra las rocas escarpadas de Cold Knap. Las gaviotas se atrincheran en la playa con las alas muy pegadas al cuerpo, como si el viento fuera a llevárselas si sorprendiera una sola pluma fuera de su sitio. La pareja contempla las aguas pardas y embravecidas que se ensortijan desde el arco del horizonte. A Daniel, que nunca ha visto el mar, el agua le parece una entidad pesada, profunda y viva.

			En el confín de su mundo, la luz cae formando rayos anchos que recuerdan a un código de barras: intensa, color melocotón, diluida por capas de nubes. El invierno obliga a Catrin y a Daniel a arrebujarse el uno contra el otro, calientes los cuerpos, las orejas como témpanos de hielo. Daniel le pasa el brazo a Catrin por los hombros, y ella deja que imagine que está protegiéndola, salvándola de algo, aunque los dos saben que se salvan mutuamente.

			Al final, no puede evitarlo, Catrin abre el bolso y saca un cuaderno pequeño y un lápiz. Cwtcheada aún contra Daniel, se pone a dibujar a las dos mujeres que lanzan piedras al mar a unos cien metros de distancia. Su madre, Mary, y su tía, Rosalind Bone.

			Rosalind se está adaptando bien a vivir de nuevo en la diminuta casita adosada. A la novedad de un retrete con cisterna. A comer en un plato. A las salchichas con puré y salsa de cebolla de mama. Al crumble de manzana casero. Al lavavajillas Fairy. Al agua caliente a la carta. A las infinitas tazas de té y al calor placentero de una cama. Cuando Catrin se marche a estudiar a la universidad tendrán cada una su dormitorio, pero de momento Rosalind y mama comparten cuarto, como debieron de hacer de niñas. Catrin no distingue las palabras a través del tabique, pero distingue el rumor cálido de sus voces hasta bien entrada la noche. Y mama está bien ya; suele subir a la montaña con Rosalind, hasta la hierba recién brotada, más verde aún tras el incendio del pasado verano. Se sientan en la ladera, sobre cojines de helechos, y hablan, o no, mientras un mundo en miniatura se desarrolla bajo sus pies. No hay nada que una mujer necesite tanto como una hermana.

			Los acontecimientos del verano proporcionaron forraje de sobra para los estómagos rumiantes de Cwmcysgod. Pero la historia de Rosalind es la que menos interés parece suscitar entre los vecinos. La culpa cierra bocas. Algunos, que recuerdan su belleza adolescente, se espantan ante lo que consideran su deterioro. Hombres y mujeres por igual le dedican un saludo con la cabeza cuando se cruzan con ella por la calle antes de mirar para otro lado rápidamente, en busca de algo que los distraiga del rencor o la lujuria o los celos del pasado, y del papel que esto pudo haber desempeñado en el destino de Rosalind. No hay un corazón en Cwmcysgod que no se apiade de Rosalind Bone, pero no tanto como para no poder ignorarlo. Los moratones y las ronchas que le desfiguraban el rostro se han aplacado y diluido en meras cicatrices. El pelo le ha crecido abundante y gris y ha recubierto su cráneo. Tras unos meses de comodidades domésticas y buena comida, una capa de grasa ha suavizado la piel y los huesos. Cwmcysgod ha optado por creer que Rosalind ha acabado pareciéndose a cualquier hija de vecina. No hay motivos para la preocupación. Una mujer madura más. Nada que mirar. Nada que ver.

			En la casita adosada de Mary ya no hay una fotografía de Rosalind Bone en el cajón de la cocina. La fotografía, enmarcada y protegida por un cristal, cuelga orgullosa en el vestíbulo. En la pared, a su lado, hay un retrato nuevo de dos hermanas, dibujado por la hija de una de ellas. La verdad de ambas en carboncillo; la esperanza, el amor y el dolor. A medida que pasan las semanas y desfilan las estaciones, Catrin se fija en una florescencia inesperada entre los trazos de carboncillo y el papel. Algo que ella no dibujó. Es la belleza incondicional de una Rosalind Bone de dieciséis años.

		

	
		
			Nota

			Dos grandes desastres se produjeron en las minas de carbón Universal Colliery de Senghenydd (Gales). El primero, en 1901, se saldó con la vida de ochenta y un mineros. El segundo, en 1913, en el que murieron cuatrocientos treinta y nueve hombres y niños, sigue siendo hoy por hoy el más funesto de toda la historia del Reino Unido. A pesar de que los dueños de la mina habían cometido negligencias, prácticamente no asumieron consecuencias. La mina siguió activa hasta 1928, y hasta 1981 no se inauguró un monumento dedicado a las víctimas. En 2013, en la vieja bocamina de Senghenydd se conmemoró a todos los mineros fallecidos en minas galesas, que figuran con sus nombres, edades y direcciones. Las imágenes del impacto y las secuelas de la tragedia de 1913 están digitalizadas en la página web de la Biblioteca Nacional de Gales (National Library of Wales).

		

	
		
			Glosario de términos en galés

			bach, «pequeño». Apelativo cariñoso habitual.

			Blodeuwedd, esposa de Lleu Llaw Gyffes según la mitología galesa. La crearon los magos Math y Gwydion a partir de flores.

			butt/butty, «colega», uso coloquial. No es una palabra galesa, pero solo se emplea en Gales.

			cwtch, acurrucarse.

			cysga’n drwm, fórmula para desear buenas noches, «que duermas bien».

			dadi, papá.

			Diw/Duw, Dios.

			hapus, contento/a.

			nos da, buenas noches.

			twp, imbécil.

			ych y fi, qué asco.
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